蘇晚螢拉住他的手腕：“你昨晚剛做過核磁共振，輻射值還沒降——”
“這是現場。”他低頭看她，瞳孔裡映著她腕間的紅繩，“法醫的現場。”
淩晨一點，亂葬崗的風卷著腐葉打在監控器上。
沈墨蹲在石碑前，用粉筆在周圍畫了個半徑三米的圈——這是他慣用的“解剖台範圍”。
溫感攝像頭的綠燈在黑暗裡眨著，震動傳感器埋進土中，像一排沉默的哨兵。
石碑在月光下泛著青灰，“沈墨之墓”四個字像被水浸過，邊緣模糊。
他伸手觸碰碑麵，4℃的涼意順著指尖爬進血管，和三年前車禍時的冰冷重合——當時他躺在雨裡，看著自己的血在柏油路上漫開，以為那就是死亡的溫度。
監控器突然發出“滴”的一聲。
沈墨抬頭，屏幕上的溫感圖像裡，石碑表麵騰起白色霧氣。
水珠從“墓”字的最後一筆開始凝結，順著筆畫往下淌，在碑底彙集成一行新字：“歡迎回家，第7號。”
他的手機在口袋裡發燙。
掏出來時，指紋卡原件突然自燃，火苗是幽藍色的，沒有溫度。
灰燼落在手心裡，呈環狀排列，像某種古老的編碼。
“容器同步率87%。”蘇晚螢的聲音從身後傳來。
他猛地轉身，看見她站在月光裡，手裡舉著破譯器。
可下一秒，他的手機響起——是蘇晚螢的來電。
“喂？”
“隻要我們不被正確命名，就安全。”聽筒裡傳來的，是蘇晚螢三個月前的聲音，清晰得像是貼在耳邊說的。
而此刻，站在他身後的蘇晚螢正睜大眼睛，喉嚨動了動，卻沒發出聲音。
她的手機從口袋裡滑出來，屏幕亮著，顯示通話記錄：未接來電——來自她自己。
沈墨的喉結動了動。
他低頭看向手心裡的灰燼編碼，又抬頭看向石碑上的新字。
風突然大了，吹得監控器的電線發出嗚咽，像有人在哼一首走調的安魂曲。
淩晨三點，解剖室的顯微鏡下，一滴從石碑表麵采集的水珠正在緩慢結晶。
沈墨的白大褂袖口沾著泥土，眼睛裡布滿血絲。
他轉動微調旋鈕，晶體的紋路逐漸清晰——那是某種有機分子，結構像……
“叩叩。”
蘇晚螢站在門口，手裡端著兩杯咖啡。
她的工作牌歪了，照片裡的笑容和現實中的表情重疊又錯開。
“水溫監測儀顯示，校徽位置的凍土層裂了。”她把咖啡放在他手邊，“裂痕形狀……”她頓了頓，“和你解剖台上的消毒托盤一模一樣。”
沈墨的手指停在顯微鏡調節鈕上。
他盯著載玻片裡的晶體，突然想起三年來所有正式文件上的簽名——他總是隻簽“沈”字，像在刻意回避什麼。
而此刻，晶體的紋路裡，似乎正浮現出“沈墨”二字的筆鋒。
窗外的梧桐葉沙沙作響，混著遠處殯儀館的喪鐘。
他伸手碰了碰載玻片，水珠結晶突然碎裂，在玻璃上留下一道歪斜的劃痕，像極了周工刻在杯底的錯字。