穿白大褂的男孩站在石碑前，雙手懸在底座上方。
他是聾啞人，卻能"觸摸"文字的情緒。
沈默記得第一次見他時，這孩子碰了碰證物袋裡的血字，當場吐了半小時——文字裡的恐懼具象成了胃酸。
小舟的指尖觸到岩麵的瞬間，全身劇烈抽搐。
他的指甲在石碑上劃出五道白痕，瞳孔縮成針尖大小。
恢複後，他顫抖著打手語："它不是在等你進去......它已經在外麵了。
用你的名字走路，用你的邏輯說話，但不記得雨夜之後的事。"
沈默的太陽穴突突直跳。
雨夜——三個月前他在殯儀館值夜班，解剖一具無名男屍時突然斷電。
等來電時，屍體不見了，監控裡隻有他自己的影子在解剖台前站了整夜。
當時他以為是設備故障，現在想來，那個"影子"可能根本不是他。
"測試邊界。"他說。
解剖室的燈光重新亮起時，沈默在不鏽鋼台麵上寫下"沈默已死"四個字。
黑色馬克筆的墨跡還沒乾，他就倒上酒精擦拭。
酒精揮發的氣味裡，溫感儀突然發出蜂鳴——室溫在十秒內從22℃降到4℃。
蘇晚螢的手按在胳膊上，"是冷藏庫的溫度。"
通風口傳來滴水聲。
沈默抬頭，鐵柵邊緣的水漬正緩慢勾勒出兩個字："輪到"。
與此同時，蘇晚螢的手機"叮"地響了一聲。
她拿起手機的手在發抖——發件人是她自己，內容隻有三個字："彆信他。"
沈默的目光從手機移到她臉上。
她的工作牌歪得更厲害了，照片裡的笑容和現實中的表情在晨光裡重疊，又錯開。
"我需要查點東西。"蘇晚螢突然說，聲音輕得像歎息。
她把《匿名匠籍補遺》塞進包裡，轉身時，書脊上的紅圈擦過解剖台，留下一道淡淡的痕跡，像某種未寫完的符咒。
沈默望著她的背影消失在走廊儘頭，通風口的水漬還在繼續蔓延。
這次，他看清了新浮現的字："你。"
而在市公安局的監控中心，蘇晚螢的手指懸在鍵盤上方，人臉識彆係統的異常報告在屏幕上閃爍。
她深吸一口氣，按下回車——那些被標記為"重複識彆"的人臉照片裡，有一張和沈默長得一模一樣，隻是左眼角多了顆淚痣。
那是三年前，他在雨夜救下的那個男孩的特征。