解剖室的頂燈在淩晨四點十七分閃了一下。
沈默的左手還懸在載玻片上方，指尖殘留著水珠結晶碎裂時那點奇異的觸感——像是觸到了凍硬的蜘蛛網，脆而黏。
他右手的鑷子停在顯微鏡目鏡前，剛才的發現讓他後頸的寒毛根根豎起：從石碑表麵采集的水樣裡，汗腺分泌物的乳酸濃度與三年前他體檢報告裡的數據完全吻合，更棘手的是腦脊液中的β澱粉樣蛋白片段，那是他去年因腦震蕩住院時才出現的異常指標。
"這不可能。"他低聲自語，鋼筆在實驗記錄本上劃下重重的折痕。
三年前的體檢樣本保存在市立醫院檔案庫，去年的住院記錄更是隻有他本人和主治醫生見過。
顯微鏡下的有機分子鏈還在緩慢重組，那些本該無序的結晶此刻竟沿著某種軌跡遊走——他突然想起上周在刑偵隊看的監控錄像：深夜實驗室裡，他的白大褂掛在椅背上，影子卻在地麵拖出比實際長三倍的長度，像有人在替他書寫。
"沈醫生？"
蘇晚螢的聲音從身後傳來時，他的鋼筆尖戳破了紙頁。
她懷裡抱著一本泛黃的線裝書，封皮上"匿名匠籍補遺"幾個字被紅筆圈了又圈。
他注意到她的手指在書脊上微微發顫，指甲蓋泛著青白，像是在冷庫裡站了很久。
"虛塚製。"她翻開書，指腹壓在某一頁，"清代碑匠的隱術。
偽墳不掩屍，專錮名。"她的聲音突然哽住，"被立碑卻未死的人，名字會被刻進陰籍。
三日內不破碑改契......"
沈默的呼吸頓住。
他想起三天前在墓園發現的那塊碑，"沈默之墓"四個字的刻痕比周圍深了三毫米，當時他隻當是工匠失誤。
現在看來，那根本是刻意加深的錨點。
手機在實驗台上震動，是周工發來的語音。
他按下播放鍵，沙啞的嗓音混著鑿石聲炸響："要改碑得我親自去，但你們得想清楚——動刻刀就等於承認它有效。"
沈默的拇指在手機殼邊緣摩挲，那裡有道和周工刻刀一樣的缺口。
他抬頭看向蘇晚螢，她睫毛上還沾著圖書館的浮灰，眼睛卻亮得驚人："我們需要更多乾擾項。"
話音未落，解剖室的門被撞開。
阿彩的牛仔外套沾著熒光顏料，手裡舉著張拓片，"用語義汙染！"她把拓片拍在解剖台上，"我把"沈默之墓"改成了"沉默之墓"，墓字加了斜劃變"莫"。"她指著被覆蓋的字跡，"沉默不是人名，莫不是終點，它讀不懂就會亂。"
沈默湊近看，熒光紅覆蓋的筆畫邊緣還帶著毛邊，像被人用指甲抓過。
他想起阿彩總說"錯的字才有生命"，此刻突然覺得這姑娘的瘋癲裡藏著某種直覺的精準。
"試試。"他說。
淩晨五點，墓園監控室的屏幕閃起紅光。
沈默盯著溫感圖像，石碑表麵的白色霧氣不再凝結成完整字句，而是斷斷續續的亂碼："......是誰......在叫......"最後一個"叫"字拖得老長，像被人掐住了喉嚨。
蘇晚螢的手指在鍵盤上翻飛，記錄下每個字符出現的時長和位置——1.2秒，0.8秒，0.3秒，越來越短，像某種生命體征的衰減。
"該小舟了。"阿彩突然說。