沈默接過那塊原石，能感到一種奇異的、仿佛不屬於這個世界的冰涼。
他依言將石頭放在舌下含住。
那一整夜，他未曾合眼，舌下的石塊仿佛一個黑洞，不斷吸食著他口腔中的津液，也吸食著他腦海中最後的記憶殘渣。
第二天清晨，當他將石頭吐出時，石麵變得異常濕潤，原本光滑的表麵上，竟隱約浮現出一圈極淡的、螺旋狀的指紋。
那指紋的紋路纖細而詭異，完全不像任何人類所留下的痕跡。
同一時間，在城市的另一端，阿彩正在對她那麵巨大的塗鴉牆進行最後一次修改。
她用滾筒蘸著厚厚的白色塗料，將之前繪製的所有人像、符號全部覆蓋，隻留下了大片刺眼的空白色塊與幾道斷裂的黑色線條。
在牆體最中央，她用熒光漆寫下了一組邏輯悖論，字體歪斜而急促：“此處無人存在”、“你正在閱讀這句話”、“以上皆假”。
當夜，地下通道的監控忠實地記錄下了詭異的一幕。
那個模仿沈默的人影再次出現，它站在牆前，麵對那組悖論語句，長久地一動不動，仿佛一台陷入死循環的計算機。
幾分鐘後，它突然發出一聲不似人聲的嘶吼，猛地抬起雙手，瘋狂地抓撓自己的麵部。
它的指甲深深嵌入皮膚，似乎想要撕掉一張看不見的、不屬於自己的臉。
最致命的警示來自於小舟。
他衝進法醫中心，雙手因為恐懼和急切而劇烈顫抖，飛快地用手語比劃著。
地下通道的牆麵上再次出現了字跡，但這一次不再是威脅或挑釁，而是一段完整的、私密的獨白式回憶——那正是沈默十歲那年，第一次跟隨父親看見解剖台上的屍體時，內心最深處的恐懼與好奇。
那段文字的筆跡工整清晰，卻又帶著一種孩童般的、刻意模仿的笨拙。
這個消息讓在場的所有人如墜冰窟。
對方已經不滿足於模仿外表和行為，它開始竊取、甚至“成為”沈默最核心的記憶。
這意味著，沈默的自我清除速度，已經跟不上對方拚湊“他”的速度了。
就在眾人震驚與絕望之際，沈默卻異常平靜。
他緩緩轉過身，沒有理會小舟的警示，徑直走向解剖室。
在眾人驚愕的目光中，他從器械盤裡拿起一把嶄新的手術刀，刀鋒在燈光下閃過一道寒芒。
他沒有絲毫猶豫，左手握拳，右手持刀，輕輕在自己左手的虎口處劃開一道不深不淺的口子。
鮮血立刻湧了出來，殷紅的血珠順著皮膚滾落。
他走到檔案登記簿前，將流血的手懸在上方，平靜地開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中：“從今天起，我不是沈默。我隻是……正在工作的法醫。”
話音落下，一滴飽滿的血珠恰好滴落在登記簿的姓名欄上，瞬間浸開，將“沈默”兩個字徹底覆蓋，形成一片混沌而刺目的紅斑。
窗外，一陣狂風毫無征兆地卷起，將那片被蘇晚螢留在窗台、寫著“回頭”二字的焦葉吹上半空。
葉片在風中急速翻滾，葉脈上那兩個墨黑的字跡，在抵達最高點時，砰然碎裂，化作無數黑色的飛灰，徹底消散於無形。
解剖室裡恢複了死寂。
沈默站在原地，左手的傷口仍在滲血，但他仿佛感覺不到疼痛。
他隻是靜靜地站著，目光空洞地投向前方那張剛剛模擬過自己死亡的解剖台。
世界仿佛被按下了靜音鍵，所有的聲音、色彩和情感都已遠去。
他成了一座孤島，一座被自己親手清空了所有生靈與痕跡的孤島。
現在，他唯一要做的，就是等待。
等待那個竊取他一切的“東西”，登上這座為它準備的、空無一物的島嶼。
時間，在這一刻失去了意義，隻剩下冰冷器械的反光，和空氣中越來越濃重的、消毒水與血混合的味道。