這個念頭化作一道冰冷的指令，瞬間貫穿了沈默的神經末梢。
行動幾乎是與思維同步開始的。
他沒有絲毫猶豫，抓起桌上的手機，指尖在屏幕上冰冷而精確地滑動。
相冊裡，每一張承載著笑聲、陽光與過往溫度的照片，都在長按後的“刪除”選項中化為虛無。
家庭合影、旅行風景、與蘇晚螢偶然拍下的模糊側臉……所有定義“沈默”這個社會身份的視覺坐標，被他一一抹除。
緊接著，他從書架最深處抽出一隻塵封的鐵盒。
裡麵是他多年來積攢的私人筆記，那些不對外公開的、關於疑難案件的零散思緒，以及偶爾記錄下的夢境與自我剖析。
他沒有重讀，隻是將它們一疊疊丟進壁爐，劃開火柴。
橘紅色的火焰貪婪地舔舐著紙張，墨跡在高溫中扭曲、卷曲，最後化作一縷縷夾雜著油墨味的黑煙，消散在夜色裡。
他看著那跳動的火光，仿佛在觀看一場自我的火葬。
做完這一切，他返回法醫中心，穿上那件熟悉的白大褂。
這一次，他的目標是那些冰冷的、客觀的屍檢報告。
他調出自己經手的所有檔案，一份份重新審閱。
凡是出現“我認為”、“我推斷”、“根據經驗判斷”這類帶有強烈個人印記的詞句，他都用最嚴謹、最沒有人情味的客觀陳述句式替換。
他的筆跡在修改液的覆蓋下，變成了一種去個人化的、如同機器打印般的工整。
這不僅是在修改文件，更是在閹割自己的職業本能，將那個充滿洞見與直覺的“神探法醫沈默”，改造成一個隻會記錄數據的無名工具。
工作進行到後半夜，解剖室裡隻剩下他一人。
空氣中彌漫著福爾馬林與消毒水混合的、讓他安心的氣味。
鬼使神差地，他躺上了那張冰冷的不鏽鋼解剖台，雙手交疊於腹部，閉上了眼睛。
他開始在腦海裡模擬一場對自己的屍檢。
從衣物檢查，到體表檢驗，再到開顱剖腹……每一個流程都清晰無比。
最後，他從解剖台上坐起，走到辦公桌前，在一張空白的死亡報告單上，用顫抖卻不失力度的筆跡寫下結論：“男性，約40歲，職業不明，死因待查。”當他低聲念出這行字時，一種前所未有的恍惚感攫住了他。
一瞬間，他竟分不清自己是執筆者，還是躺在台上的那具等待查驗的冰冷軀體。
這究竟是一份冷靜的描述，還是一個即將應驗的預言？
蘇晚螢敏銳地察覺到了沈默的變化。
這幾天，他的眼神越來越空，那種屬於活人的神采正在一點點剝離，仿佛他的靈魂正從內部向外抽離，隻留下一具名為“沈默”的軀殼。
她心中警鈴大作，從一個古樸的錦盒中取出一枚隻有指甲蓋大小的銅鏡殘片。
這是早年家族修複一批戰國文物時，意外發現的邊角料，據說此物不照實體，隻照“未定之形”，能映出一個人靈魂最根本的樣貌。
她沒有聲張，隻是悄悄將這枚殘片安置在沈默從休息室返回解剖室的必經之路上，一處窗台的盆栽後麵。
當晚，月光如水銀般斜斜地灑進走廊。
沈默的身影準時出現，步伐平穩，目不斜視。
就在他經過窗台的那一刻，月光恰好照亮了那枚銅鏡殘片。
鏡中映出的，並非一個清晰的人影，而是一團混沌模糊的霧氣，沒有五官，沒有輪廓，甚至連基本的人形都難以分辨，仿佛一團隨時會散開的能量聚合體。
然而，走廊裡的沈默卻對這一切毫無所覺，他甚至沒有朝窗台瞥上一眼，徑直走了過去，仿佛早已放棄了確認自己究竟是誰，或者說，是什麼模樣。
周工的身影在黎明前出現，帶來了最後一道希望。
他攤開手心，裡麵是一枚光滑的符石，與以往那些刻滿符文的石頭不同，這塊石頭通體溫潤，雙麵皆無任何刻痕，如同一塊被溪水衝刷了千年的鵝卵石。
“祖師爺說，最高明的留縫，不是把縫藏起來，而是讓縫本身就不存在。”周工的聲音壓得極低，充滿了敬畏與緊張，“你要做的，不是變成彆人，而是變成‘沒人’。一個絕對的、不與任何因果牽連的‘空’。”