照片用的是沈默的證件照，但上麵的名字卻赫然寫著“張默”，職業是“城南中學化學教師”，失蹤原因則是“因長期精神壓力過大，於日前離家出走”。
與此同時，社交平台上開始流傳“市局法醫沈醫生疑似精神崩潰”的謠言，甚至附上了一張偽造得足以亂真的精神疾病診斷病曆截圖。
輿論開始發酵，而團隊的所有人都在等待。
他們賭的，是那個“完美理性”的投影，絕不可能容忍自己被定義為一個“失敗者”。
果然，第三天淩晨的監控錄像中，一個與沈默一模一樣的人影出現在了一張尋人啟事前。
它靜靜地站了很久，然後突然伸出手，動作狂暴地將那張印著“張默”的海報撕得粉碎。
那動作裡，充滿了被羞辱的憤怒與不甘——一個中學教師？
精神壓力過大？
這簡直是對它“完美”形象的最大侮辱。
實驗成功了，它有情緒，有弱點。
但新的問題也隨之而來。
地下通道的牆壁上，出現了新的字跡。
小舟作為團隊裡感知最敏銳的人，冒險上前觸摸。
他的指尖剛剛觸及那冰冷的牆麵，整個人便如同被抽空了所有力氣，猛地跪倒在地。
他臉色慘白，無法說話，隻能用雙手在空中瘋狂地比劃著。
蘇晚螢最先讀懂了他的手語：“它在哭……但它不是傷心……它是在恨……它恨你為什麼不肯把這具身體、這段人生，徹徹底底地交出來！”
眾人心頭一凜，連忙看向牆上。
那新刻下的內容，不再是案件的線索，而是一句溫情脈脈的話，一句沈默永遠也忘不了的話——“兒子，彆太較真，活得輕鬆點。”
這是他父親臨終前，對他說的最後一句話。
字跡工整雋秀，卻帶著一種令人不寒而栗的、近乎貪婪的溫柔。
它在模仿他父親的口吻，勸他“放手”。
看到這行字，沈默反而徹底平靜了下來。
他緩緩站起身，一言不發地轉身走向解剖室深處的儲物櫃。
他從裡麵取出一瓶標簽已經微微泛黃的福爾馬林，然後從口袋裡拿出那枚曾被他含於舌下、作為感知“殘響”媒介的無痕原石。
他擰開瓶蓋，刺鼻的氣味彌漫開來。
他看著手中的原石，那曾是他最強大的武器，也是他所有痛苦的根源。
現在，它也成了那個“影子”與他連接的橋梁。
他冷冷地開口，像是在對那塊石頭說話，又像是在對那個潛藏在暗處的“自己”下達最終通牒：“從現在起，我不再夢見我自己。”
話音落下的瞬間，他鬆開手。
原石墜入黏稠的福爾馬林液體中，沒有激起太大的波瀾，隻是緩緩沉向瓶底。
液體中，細微的氣泡從石麵上升起，而在那光滑如鏡的石麵上，一個輪廓模糊的圖案漸漸浮現——那是一雙緩緩睜開的眼睛。
整個世界，似乎在這一刻才真正安靜了下來。
沈默轉身走出解剖室，回到了自己那間堆滿案卷的辦公室。
他拉開椅子坐下，目光掃過桌上那一疊疊厚重的卷宗。
過去，他追逐的是死者留下的“殘響”，而現在，他意識到，有一個更危險的“影子”一直跟在自己身後。
他從最底層抽出一本封麵已經磨損的黑色硬殼本，上麵用燙金字體印著三個字：《殘響錄》。
這是他所有特殊案件的總集，記錄著他踏入這個領域的起點。
他靜靜地凝視著封麵，那雙因劇痛而清明的眼睛裡，一種全新的、冰冷而鋒利的光芒正在凝聚。
他翻開本子，掠過那些熟悉的案件標題，最終停在了空白的第一頁上。
他擰開鋼筆的筆帽，筆尖懸停在紙張上方。
是時候，為這一切，下一個新的定義了。