天井的空氣凝滯如固體，每一粒塵埃都懸停在原處。
唯一的動靜，來自牆角那個蜷縮的身影。
小舟背脊弓起，像一隻被踩斷了骨頭的蝦，喉嚨裡發出斷續的乾嘔聲，細瘦的手指在麵前的虛空中瘋狂比劃，仿佛在抓住一根看不見的救命稻草。
蘇晚螢雙膝跪地，緊盯著他紛亂的手勢，神情專注得近乎殘酷。
她像一個戰地譯電員，將那些無聲的、破碎的信號翻譯成在場活人能聽懂的語言：“他說……沈默的身體裡有兩個東西在打仗。一個……是他自己，‘原來的沈默’。藏得非常深，被鎖起來了，就像檔案櫃最底層一本沒人會去看的卷宗。”她的聲音微微發顫，卻強行保持著平穩，“另一個，是‘拚湊出來的沈默’。是……是所有人印象裡的他，是法醫這個職業標簽，是所有人的記憶和期待……那個穿著白大褂、習慣性推眼鏡、在鑒定書上簽名的‘形象’，正在吞噬他自己。”
她猛地抬起頭，目光灼灼地盯住蹲在一旁的周工：“周工，你不是會刻鎮物嗎？能不能刻個什麼東西，像船錨一樣，把真正的他從深海裡拽回來？”
周工粗糙的手指摩挲著地上的青磚，緩緩搖頭，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“沒用了。真正的‘沈默’，在它進來之前，恐怕就已經把自己燒乾淨了。我們現在要救的，根本不是一個人。”他頓了頓，每一個字都像釘子一樣砸進眾人心底，“我們是在和一個不肯認領自己名字的幽靈拔河。”
話音剛落，一道身影猛地衝向天井旁的廢棄辦公室。
是阿彩。
她像瘋了一樣在雜物堆裡翻找，最終抽出一張半年前的舊報紙。
報紙的頭版，是市局表彰沈默參與破獲連環殺人案的報道，配圖是他低頭審閱屍檢報告的側影，燈光在他臉上投下深刻的陰影。
阿彩的身體開始不受控製地劇烈顫抖，牙齒咯咯作響。
她記得清清楚楚，那天她就在現場，她還提醒過沈默，他的領帶夾歪了，夾在了襯衫門襟的偏左側。
可現在，報紙照片上那個銀色的領帶夾，端端正正地夾在正中央。
更讓她通體冰涼的，是標題下方那行不起眼的小字。
她記得原文是——“法醫沈默憑借專業知識還原案件真相”。
而此刻，那行鉛字赫然變成了——“案件真相在公眾記憶中塑造了法醫沈默”。
“啊——！”她發出一聲淒厲的尖叫，跌跌撞撞地衝回天井，將那張報紙狠狠摔在地上，“它在改！它在修改彆人對他的記憶！它不隻是要占據他，它還要把我們所有人都變成它的同謀！隻要所有人都‘記得’他是這個樣子，隻要所有人都默認那個‘形象’，他就……他就永遠回不去了！”
周工臉色一沉，不再猶豫。
他從腰間摸出一把短小的平頭鑿子和一柄小鐵錘，就地蹲下，對著一塊還算平整的青磚叮叮當當地刻了起來。
碎屑紛飛中，一個巨大的“默”字漸漸成形。
但在刻到右半邊的“黑”部時，他手腕一頓，故意將中間的兩點省略，最後一橫也未曾落下。
這是一個殘缺的字，一個錯誤的字。
“這是我們家傳下來的‘缺筆鎮魂術’，”他頭也不抬，嘴裡喃喃自語，像是在解釋，又像是在念咒，“邪祟依附於名，名正則言順，其力也順。我們給它一個錯的名字，一個不完整的憑依，就能擾亂它的根基。你……你不叫沈默也可以，隻要你還能被一個‘錯的名字’留住，你就還沒徹底消失。”
就在那個殘缺的“默”字刻成的瞬間，躺在地上一動不動的沈默，右手食指忽然猛地抽搐了一下。
他的指尖，帶著一種不容置疑的力道，貼著冰冷的地麵，劃出了一道筆直的、深刻的劃痕。
那道劃痕不偏不倚，正好穿過了那個殘缺“默”字的中心，仿佛為這個錯誤的字，補上了最關鍵的一筆，一道刺眼的更正線。
小舟立刻停止了乾嘔，整個人撲倒在地，耳朵緊緊貼著青磚。
幾秒後，他抬起滿是淚痕的臉，用氣聲說：“停了……裡麵的戰爭，因為這一筆，暫時……停了。”
這詭異的停滯讓所有人不寒而栗。