閣樓的空氣沉悶而壓抑，仿佛凝固了七年的時光。
灰塵在從屋頂縫隙透進來的微光中跳動，每一顆都承載著被遺忘的記憶。
蘇晚螢顫抖著，用袖子擦去一口積滿塵埃的樟木箱上的浮土，露出了那枚奇特的黃銅鎖孔。
她的心猛地一跳，那形狀，分明與林秋棠留下的那台舊錄音機電池倉的輪廓一模一樣。
一個荒謬卻又無比清晰的念頭攫住了她。
她小心翼翼地拆下錄音機的電池，像拿著一把鑰匙，輕輕插入了鎖孔。
尺寸嚴絲合縫。
隻聽“哢噠”一聲輕響，箱蓋自動彈開了。
箱子裡沒有預想中的遺物或信件，而是整齊碼放著數十個微型錄音帶，每一個都用白色標簽紙標注著日期和地點，字跡清秀有力，是林秋棠的筆跡。
法庭旁聽席，2017.03.12。
記者招待會後台，2017.05.21。
中心醫院院長辦公室，2018.01.09……蘇晚螢的指尖冰涼，她顫抖著拿起最上麵的一盤，放入錄音機，按下了播放鍵。
一陣電流的嘶嘶聲後，一個被刻意壓低了的男聲響起，是當年的主治醫生沈默。
“……她的精神狀態很穩定，根本不需要加大劑量。”另一個聲音，是他的導師，語氣不容置喙：“穩定？隻要她還開口，隻要她還試圖去‘解釋’，就說明病沒好，就得一直治下去。這是為了她好，也是為了我們所有人好。”
蘇晚螢如遭雷擊，渾身的血液瞬間凝固。
她瘋了一樣換上第二盤磁帶，標簽是“院長語錄”。
一個油滑而威嚴的聲音在空曠的閣樓裡回蕩：“那場火災的輿論已經定了，林秋棠就是畏罪自f的偏執症患者。我們的屍檢結果，必須配合這個結論。這是大局。”
大局……原來如此。
林秋棠不是死於那場離奇的火災，甚至不是死於所謂的精神疾病。
她死於一場持續了數年的“社會性處決”，由醫生、媒體、司法聯手執行，用藥物、輿論和判決，將一個清醒的人活生生逼成了世人眼中的瘋子，最後再用一把火，將所有的證據與她的生命一同焚燒殆儘。
蘇晚螢抱著那隻沉重的樟木箱，終於無法抑製地失聲痛哭，滾燙的淚水大顆大顆地砸落在磁帶表麵。
就在這時，奇異的一幕發生了。
淚水浸潤的磁帶標簽上，原本的字跡開始模糊，磁粉仿佛被一股無形的力量牽引，重新排列組合，最終顯現出一行嶄新的、帶著金屬光澤的血色小字：“現在輪到你們聽了。”
同一時刻，城市另一端，廢棄的采石場內，周工的意識正在黑暗的深淵中下沉。
他胸口那塊維係著他最後清明的血晶光芒黯淡，生命力正以前所未有的速度流逝。
他用儘最後一絲力氣，握緊了手中的石工鑿，毫不猶豫地將鋒利的尖端刺入自己的左胸。
劇痛如電流般穿透四肢百骸，卻讓他換來了短暫的清醒。
鮮血沒有噴湧而出，而是順著鑿子奇異地流入下方石板的裂縫中，迅速蔓延，勾勒出一個血色的、倒置的“否”字。
這是《錯刻譜》中記載的最凶險的儀式——“逆契”。
以肉身為砧，以痛覺為錘，以生命為代價，強行打斷城市中正在蔓延的某種“規則”的複製進程。
就在意識徹底消散的前一秒，他對著空無一人的采石場低聲呢喃，聲音微弱得像一聲歎息：“殘響不殺人……它隻是把你們做過的事……放給大家看。”
話音落下的瞬間，全城所有正在播放著商業廣告、新聞節目的電子屏幕，無論是摩天樓的巨型幕牆，還是街邊小店的電視，抑或是地鐵車廂內的顯示器，全部陷入了一片死寂的黑暗。
緊接著，一個巨大而醒目的血色“否”字浮現在所有屏幕中央，靜靜地燃燒著。
它沒有發出任何聲音，卻帶著令人心悸的壓迫感，整整維持了十三秒——不多不少，恰好是七年前，林秋棠最後一次公開發言的全部時長。