那隻無形的眼睛在完成審視後，便將壓力具象化，沉甸甸地壓在了蘇晚螢的眼皮上。
她並非自然醒來，而是被一種近乎窒息的凝視感驚醒的。
淩晨的微光透過窗簾縫隙，勉強勾勒出房間的輪廓，一切似乎與昨夜無異。
然而，空氣中彌漫著一股陳舊墨水與鐵鏽混合的奇異氣味。
她揉著太陽穴坐起身，視線緩緩聚焦，隨即，心臟像是被一隻冰冷的手攥住，呼吸瞬間停滯。
公寓的四壁，從天花板到地板，布滿了密密麻麻、扭曲抓狂的小字。
那些字跡仿佛是從牆皮深處滲透出來的，筆畫的儘頭帶著乾涸的血色。
它們重複著同樣幾句話：“我說了沒用”“沒人信我”“他們都說我瘋了”“為什麼不聽我說完”。
蘇晚螢踉蹌下床，指尖撫過一行字，那觸感冰冷而粗糙，像是撫摸著一道道已經結痂的傷口。
她的大腦一片空白，隻覺得這場景荒誕得可笑，直到她注意到那些字的筆法——那獨特的、在收筆時會微微向上勾起的筆鋒，竟與她在博物館資料裡見過的，林秋棠病曆上的簽名一模一樣。
一股寒意從尾椎骨竄上天靈蓋。
這不是惡作劇，這是某種……回響。
她瘋了似的衝向洗手間，想要用冷水讓自己清醒。
可當她抬頭望向鏡子時，比滿牆文字更恐怖的景象發生了。
鏡中的那個“她”，動作遲緩了整整三秒才跟上她的動作。
更讓她毛骨悚然的是，鏡中倒影的嘴角，始終掛著一抹她自己絕不會有的、冰冷而譏諷的微笑。
那不是她的表情，那是屬於一個勝利者的、俯瞰失敗者的表情。
“不……”蘇晚螢發出一聲短促的尖叫，轉身衝回臥室，抓起濕毛巾，發瘋般地擦拭牆壁上的字跡。
她必須把這些東西弄掉，仿佛隻要抹去它們，就能抹去那個不屬於她的微笑。
可詭異的事情接連發生，她每用力抹去一處字跡，旁邊另一處的牆壁上便會浮現出更加清晰的影像。
那影像裡，林秋棠被幾個穿著白大褂的人死死按在手術台上，掙紮的四肢被皮帶束縛，而她的嘴，正被一根粗糙的黑線蠻橫地縫合起來，她的眼睛睜得極大，瞳孔裡滿是絕望和不解。
牆壁不再是牆壁，而是無數個正在播放酷刑的屏幕。
蘇晚螢手中的毛巾滑落在地，她終於承受不住這層層疊加的恐懼，雙膝一軟，跪倒在地板上。
那些影像，那些文字，還有鏡中那個詭異的微笑，在她腦中彙成一個完整的、令人不寒而栗的答案。
她顫抖著，對著空無一人的房間喃喃自語，聲音破碎得像是風中的殘葉：“我不是……替你說話……我是……替你活著？”
話音落下的瞬間，整個房間的空氣仿佛凝固了。
牆壁上所有的字跡和影像，如同被陽光照射的舊照片，在同一時刻迅速褪色、消失，仿佛從未存在過。
空蕩蕩的牆壁恢複了原樣，隻有蘇晚螢的正對麵，兩個碩大的、由新鮮血液凝成的字緩緩浮現，觸目驚心。
輪到。
同一時間的城市另一端，周工的石像在清冷的天井中靜靜矗立，他臉上那痛苦與釋然交織的表情，在夜色下顯得格外詭異。
淩晨三點十七分，曾為林秋棠簽署死亡證明的王醫師抄近路回家，他步履匆匆，隻想快點離開這個傳聞中有些邪門的地方。
然而，在經過天井時，他眼角的餘光還是不受控製地瞥向了那尊石像。
就是這一眼，世界在他耳邊轟然崩塌。
尖銳到刺穿耳膜的蜂鳴聲響起，眼前的景象開始扭曲。
他不再站在天井裡，而是站在一間冰冷的手術室，手裡握著一支裝滿透明藥劑的針管。
麵前的病床上，林秋棠正睜著一雙毫無生氣的眼睛看著他，嘴巴被縫著，無法言語，但那雙眼睛在無聲地呐喊。
王醫師猛地將藥劑注入她的靜脈，他看到她的瞳孔在最後一刻劇烈收縮。
“啊！”他驚叫著踉蹌後退，一頭撞翻了路邊的垃圾桶。
塑料瓶和果皮滾落一地。
他扶著牆壁大口喘息，試圖將幻覺甩出腦海，可低頭一看，瞳孔再次因恐懼而放大。
那些散落的垃圾，竟自動排列成一行字，像是出自某個頑童的惡作劇，內容卻讓他渾身冰冷：“你說她是癔症，那你為何不敢直視她的眼睛？”
他像見了鬼一樣，連滾帶爬地逃離了現場。
但他不知道，這僅僅是個開始。
從這一夜起，每當淩晨三點十七分，他都會在夢中準時變成那尊石像，感受著自己的皮膚一寸寸硬化，血肉凝固成岩石，直至胸腔被徹底壓迫，無法呼吸，在無儘的石化過程中迎接每一個絕望的黎明。