蘇晚螢的指尖在鋼筆上方懸了三秒。
門內傳來的濕痕蠕動聲像極了有人在用指甲刮玻璃，她卻突然垂下眼，盯著自己右手小指——那裡有個極淺的繭，是常年握展簽筆留下的。
而林秋棠屍檢報告裡那個"右手小指握筆繭，指甲斷裂於掌心"的細節，此刻突然在她腦內炸響。
"她當時想寫字，想按錄音鍵。"蘇晚螢低聲說，聲音輕得像怕驚碎空氣裡的灰塵。
她慢慢彎下腰，指尖終於觸到那道金屬反光——鋼筆尾端刻著"林秋棠"三個字，三十年過去，字跡依然清晰。
她將鋼筆換到右手，模仿著屍檢報告裡描述的握筆姿勢：小指墊在筆杆下方，拇指與食指呈三十度角，筆鋒微微上挑。
"錄。"她對著空氣虛寫這個字，筆尖在離地五厘米處劃出一道弧線。
門內濕痕突然劇烈抽搐，原本蠕動的水紋像被人猛地拽了一把，凝聚成人形上半身，右手的位置恰好與她虛寫的軌跡重疊。
蘇晚螢後頸泛起涼意，卻咬著牙繼續："你要的不是重來，是把那個沒做完的動作，做完。"
"找到了！"阿彩的低呼像根細針，刺破了緊張的空氣。
蘇晚螢轉頭時，看見那姑娘正趴在地上，鼻尖幾乎貼著地磚，左手舉著顯影液噴霧，右手捏著棉簽在濕痕邊緣塗抹。
黃褐色的液體滲進地磚縫隙，原本模糊的人形輪廓突然清晰起來——是個俯臥的女人，右手前伸，指尖離牆角那台老錄音機的紅色按鈕隻剩兩厘米。
"1987年11月23日21:10:38。"阿彩從帆布包裡摸出透明膠片，覆蓋在顯影後的圖案上，用碳粉快速勾勒。
她的指甲蓋沾著黑色粉末，說話時卻帶著病態的興奮："監控記錄顯示火災發生在21:12，她從起火到被濃煙吞沒，隻有兩分鐘。
這兩厘米，是她用最後一口氣在爬。"
膠片上的碳粉線條延伸到按鈕邊緣，阿彩用記號筆在末端畫了個實心圓點，貼在錄音機外殼上。"補上這一下。"她對著機器輕聲說。
金屬外殼突然發出"哢嗒"一聲，像是齒輪終於咬合到位。
"來了。"
小舟的聲音比平時更輕。
他盤坐在錄音機正前方，骨導耳機壓得耳後發紅，左手攥著那根連接舊居地基的銅線——此刻銅線正微微發燙，像根通了電的琴弦。
他能聽見整棟建築在震動，不是電流的嗡鳴，是混凝土裡的鋼筋在哼歌，頻率與他腕間脈搏同步。
"人類平靜書寫時的心跳是每分鐘67次。"小舟從口袋裡摸出老式節拍器，黃銅外殼已經掉漆，他轉動調節旋鈕，將擺錘調到67的刻度。
當節拍器開始"滴答"擺動時，錄音機的磁帶輪軸突然動了——很慢，像老人在推磨，播放頭卻"哢"地抬起，金屬觸頭泛著冷光，像是在等待什麼。
"沈老師。"蘇晚螢轉身時，才發現沈默不知何時已被扶到錄音機旁。
他的襯衫浸透冷汗，額發黏在額角，卻仍挺直脊背，目光像把解剖刀似的釘在機器上。
見她看來，他用眼球輕輕轉動——那是隻有他們才懂的暗號：打開日誌。
蘇晚螢立刻翻開紅色日誌，翻到"今日新增記錄員：沈默"那一頁。