解剖室的冷光燈在淩晨五點十七分準時閃爍了三下。
沈默的指尖懸在第七具無名屍的裹屍袋拉鎖上方，手套邊緣的黑血已經凝結成暗褐的痂，隨著他輕微的呼吸起伏，在不鏽鋼台麵上投下細碎的影子。
他沒有立刻拉開拉鎖，反而後退半步，將昨夜手寫的七份屍檢報告依次攤開。
紙張邊緣還留著他用鋼筆反複修改的痕跡，"誤差分析"欄裡用紅筆圈出的"±0.3cm"在冷光下泛著刺目的光——這是他故意留下的缺口，像給殘響遞過去的一把撬棍。
"老規矩。"他對著空氣低語，鑷子夾起的石膏碎屑在報告"推理鏈索引"欄的箭頭末端輕輕一落。
碎屑滾了半圈，恰好停在"死者指甲內嵌物與生態園舊牆材質匹配度98.7%"的結論旁。
這是他從第一具屍體開始堅持的儀式：每一份報告的邏輯鏈必須由物證親手推動，就像解剖時第一刀必須從鎖骨中點下劃——秩序本身，就是對抗混亂的武器。
昨夜紀檢委打印機滲出血字的畫麵突然在眼前閃回。
他記得那些字是如何從空白裡爬出來的，像被抽乾水分的蚯蚓，扭曲卻執著。
但當他在報告裡詳細標注"血字滲透速度與普通墨水擴散係數偏差0.04ml/s"時，殘響的字跡明顯頓了頓，最後那個"結"字的豎筆甚至斷成兩截。
它怕的不是內容，是被量化的邏輯。
就像凶手害怕指紋卡，鬼魂害怕驗屍單——原來超自然也會有知識盲區。
"叮——"
手機在解剖台邊緣震動，是蘇晚螢的消息。
沈默瞥了眼屏幕，照片裡是覆著熱敏紙的《市政年鑒》，血色文字像血管般爬滿紙背："值班記錄缺失，非技術故障，係人為歸檔中斷。"他的瞳孔微微收縮，拇指在屏幕上劃動，看到她附的問題："2025年4月7日夜間安保輪值表？"
與此同時，三公裡外的檔案局外，蘇晚螢正把手機揣回包裡。
她的指尖還殘留著熱敏紙加熱後的焦糊味，《市政年鑒》的硬殼封麵硌得掌心發疼。
長椅下的陰影裡，一隻流浪貓突然竄過，驚得她低頭——卻見自己的影子裡，有半截血色文字正從地磚縫隙裡滲出來，像被雨水泡開的墨跡。
她立刻摸出鋼筆，在筆記本上記下："文字汙染開始向物理空間滲透，閾值降低。"
風掀起她的發梢，帶來遠處施工的噪音。
她抬頭看向檔案局緊閉的玻璃門，門楣上的攝像頭在晨光裡泛著冷光。
三天前她來查檔時，管理員說"2025年的電子檔案全被格式化了"，但現在這張熱敏紙證明，有人在刻意掩蓋某個夜晚。
她想起昨夜在紀檢委大廳，打印機吐出空白頁時，小陳的橘子掉在地上滾到她腳邊，她彎腰撿起時，瞥見他電腦屏幕上的郵件發送記錄——發件人IP是"192.168.0.7"，和生態園監控室的內網地址尾數相同。
市立圖書館後巷傳來噴槍的嘶鳴聲。
阿彩的護目鏡上蒙著一層細灰，她盯著通風口鐵柵上剛刻好的波浪紋，喉結動了動。
這組紋路是按沈默報告裡"空調角度偏差1.8度"換算的氣流頻率，每道波峰對應0.1度的偏差，總共十八道。
她後退兩步，用沾著藍漆的手背擦了擦額頭，後巷的潮濕氣味混著金屬漆的刺鼻味湧進鼻腔——這是她最熟悉的戰場，用塗鴉對抗規則的戰場。
"呼。"她對著鐵柵輕輕吹氣，波紋間的空氣果然擾動起來。
不遠處圖書館的中央空調"嗡"地啟動，她看著波紋隨著氣流震顫，嘴角扯出個極淡的笑。