皮鞋跟叩擊地麵的脆響在走廊裡撞出回聲，沈默抬手扶住資料室虛掩的木門，指腹觸到門板上一道半厘米深的劃痕——那是他去年找檔案時被脫落的合頁劃的。
門軸發出輕微的吱呀聲，混著室內陳腐的紙頁味湧出來，他低頭避開門框上垂落的蛛絲，目光精準掃過第三排檔案架。
十年前那起案子的卷宗編號早被注銷了，可他記得每個細節：當時他剛轉正三個月，解剖台上的老周脖子上有道淡得幾乎看不見的勒痕，像根被雨水泡軟的紅繩。
上級拍著他肩膀說“老周有冠心病史”，鋼筆尖在“突發心梗”的結論上重重頓了頓，墨水滴在“勒痕”二字上，暈開個深色的圓。
“在這兒。”沈默的指尖撫過第三層檔案架最裡側，灰塵在指腹上留下淺灰的印子。
那本《未結懸案彙編》被抽出來一半，書脊泛著陳舊的暗黃，他抽書時帶出的風掀動紙頁，飄下張泛黃的標簽——正是當年他偷偷夾進去的，用實驗室標簽紙寫的“2013.7.19生態園巡檢員案”。
密封袋裡的文件發出窸窣聲，他戴上白手套，動作輕得像在拆解炸彈。
第一張是死亡證明，“突發心梗”四個字的墨跡比其他字深，顯是後來補寫的；第二張是解剖記錄，他當年用藍黑鋼筆寫的“咽喉環狀軟骨輕度位移”被紅筆劃掉，旁邊用圓珠筆寫著“心肌酶譜異常”；最底下是那張喉部切片照片，相紙邊緣卷著毛邊，照片裡的軟組織紋理像團被揉皺的棉絮。
放大鏡壓在照片上時，他的呼吸輕了半分。
切片邊緣那道極細的劃痕正躺在40倍物鏡下，像根被拉長的逗號——手術刀再鈍也劃不出這樣的直線，更不可能在封存後的樣本上留下痕跡。
他摸出手機，鏡頭貼著放大鏡邊緣，閃光燈連閃三次，屏幕上的照片裡，劃痕清晰得像道刻進骨頭的刺。
“原始樣本遭乾預。”他在便簽本上寫下這行字，筆尖戳破了半張紙，“掩蓋意圖……”最後一個字被拉長成模糊的墨點，他突然想起老周家屬來認屍時，那個攥著褪色工牌的女人說：“老周睡前還說聽見石碑底下有敲梆子的聲兒，說像他老家修橋時鎮水的法事……”
牆上的掛鐘敲了九下，沈默合上密封袋，指節抵著檔案架微微發顫。
十年前他以為是自己經驗不足，現在才明白——他們從一開始就知道，那不是普通的死亡。
市曆史博物館的地下修複室飄著鬆節油的氣味，蘇晚螢蹲在橡木保險櫃前，銅鑰匙插進鎖孔時發出清越的輕響。
這是祖父留下的老物件，密碼是她的生日，可每次轉動轉盤，她總覺得是在撥弄某個沉睡的時鐘。
木盒掀開的瞬間，銅章的冷意順著指尖爬上來。
“民國工務局檔案稽核”八個篆字在手機電筒光下泛著幽光，章紐上的蝙蝠紋被摸得發亮——祖父說過，蝙蝠是“遍福”，刻在公器上，是盼著經手的檔案都能得個周全。
她鋪開從庫房找的民國毛邊紙，鋼筆尖在硯台裡蘸了蘸。
“1949年生態園地基勘探異常備忘錄”幾個字落紙時，墨色濃得像要滲進紙背。
“地下十米處檢測到不規則共振源，頻率與夯土聲波疊加後，出現……”她停筆，想起沈默昨晚在電話裡說的“規則引擎校驗死鎖”，筆尖在“疊加後”三個字上頓了頓，改成“出現邏輯悖論式震蕩”。
落款處的銅章壓下去時，她的手腕微微發沉。
紅泥印子在紙頁上暈開，像朵開在舊時光裡的花。
“這樣夠舊了嗎？”她輕聲問，把文件插進待數字化的檔案堆第三層——那是實習生小陸每天第一個掃描的位置。
當小陸的掃描儀紅光掃過紙頁時，市政雲平台的關鍵詞識彆係統閃過一行提示：“檢測到‘共振源’‘邏輯悖論’，標記為曆史參考材料。”蘇晚螢站在修複室門口，看實習生抱著檔案盒走遠，耳尖還殘留著祖父臨終前的話：“有些真相，得換件舊衣裳才能活。”
水務調度中心外圍的井道裡，阿彩的橡膠手套沾著青苔，她仰頭看了眼井口透下的月光——兩點十七分，還有十三分鐘到係統自檢時間。
銅絲在電纜束上繞第三圈時，她數著圈數：“第七頁對應0.3毫安，第十頁……”
“叮——”她的智能手表震動，是沈默發來的照片，喉部切片上的劃痕像條銀色的蛇。
阿彩扯下口罩，露出被塗鴉筆染藍的嘴角，手指在銅絲末端打了個複雜的結——這是她和沈默約定的“矛盾碼”，每個結對應報告裡一處邏輯漏洞。
當淩晨兩點三十分的自動檢測信號順著電纜奔湧時，那圈銅絲突然泛起極淡的藍光。
生態園廢墟的石碑裂縫裡，滲出的液體在月光下閃了閃，電導率檢測儀的指針微微偏轉——像某種沉睡的東西，被撓了撓耳朵。
沈默臥室的地板上，小舟的骨導接收器閃著幽綠的光。
左邊的屏幕顯示著沈默的α波，右邊的電磁感應儀正瘋狂跳動。