果然，半小時後手機彈出條短信："檔案館語音係統集體幻聽，保安聽見"權限失效"的廣播。"發信人備注是"塗鴉瘋子"。
沈默扯了扯嘴角——阿彩總說他備注沒情調，可她往通風管道鑽的時候，確實像隻發瘋的花斑貓。
地下傳來悶悶的震動。
他蹲下身，手掌貼住水泥地麵——是小舟。
那孩子的感知能力像塊活的海綿，此刻正順著管網傳遞某種震顫。
沈默閉上眼睛，試著捕捉那頻率："我不存在，我不思考，我是靜默"，一遍又一遍，像首沒有旋律的安魂曲。
等他再睜眼時，牆角的女人輪廓淡了些。
讀卡器的紅光還在閃，但節奏亂了，像台突然被抽走電池的老鬨鐘。
他重新戴上絕緣手套，鑷子夾起讀卡器芯片的動作輕得像在夾取新生兒的臍帶。
顯微鏡的燈光亮起時，他的呼吸幾乎停滯——芯片表麵的凹點不是隨機的，是螺旋狀的，從中心向外擴散，每一圈的間距都精確得可怕。
"耳蝸。"他對著空氣說出這個詞，聲音裡帶著某種近乎虔誠的震顫，"毛細胞的排列方式。"
解剖台上的死者不會說謊，但被殘響寄生的機器會。
他突然想起第七具屍體的耳膜——當時他在報告裡寫"輕度充血，疑似生前受高頻噪音影響"，現在想來，那噪音根本不是來自外界，是這台讀卡器在"喊"。
錄音筆的開關被按下。
他播放的是昨天用橡膠墊刻字時的轉譯音頻，隻是在"權限"二字前刻意加了0.3秒空白。
紅光開始瘋狂跳動，像被踩了尾巴的貓。
牆角的女人輪廓突然拔高，半透明的手指幾乎要戳到他鼻尖，嘴唇開合的速度快得連成一片模糊的影子。
"你說太快了，我聽不清。"沈默關掉錄音筆，聲音冷得像解剖刀，"或者說，你根本聽不懂斷句。"
紅光猛地熄滅。
女人輪廓在空氣中扭曲了兩下，最終消散時，帶起一陣風，將桌上的解剖記錄吹得嘩嘩作響。
沈默彎腰撿紙頁時，瞥見第七具屍體的死亡時間——三月十五，月圓夜。
他直起身子，月光正好漫過窗台。
手機在這時震動，是蘇晚螢的消息："X00卡最後一次使用，是三月十五淩晨兩點十七分。"
沈默把所有記錄按死亡時間排好，第八具屍體的照片壓在最上麵。
死者的眼睛在照片裡半睜著，瞳孔散得很開——和前七具一模一樣。
他摸出鋼筆，在筆記本最後一頁寫下："所有死者，死亡時間均為月圓夜。"
筆鋒頓了頓，又加了一句："他們死前，都刷過門禁卡。"
窗外的雷聲更近了。
沈默合上筆記本時，聽見樓下傳來腳步聲——是小舟，帶著地下管網的潮氣。
他抬頭笑了笑，把筆記本塞進工具包最裡層。
有些真相，要等月圓夜再拆