沈默的拇指隔著橡膠手套輕輕碾過讀卡器邊緣的鏽跡，金屬毛刺紮得指尖生疼。
他沒有縮手，反而將臉湊近了些——那抹紅光正隨著他睫毛的顫動忽明忽暗，像極了太平間裡監測儀上跳動的生命體征線。
工具包的拉鏈在寂靜中發出刺啦一聲。
他取出微型頻閃儀時，袖口帶翻了筆記本，前七具屍體的解剖記錄散了半桌。
第八具死者的臼齒在紙頁間閃著冷光，他盯著那枚碎牙看了兩秒，突然伸手將所有紙頁按回原處——有些線索要等最後一塊拚圖到位才能串聯，急不得。
頻閃儀的光束掃過紅光的瞬間，顯示屏開始瘋狂跳動。
沈默的喉結動了動，指節抵著桌沿慢慢站直。
7.8次每秒，這個數字在他腦海裡炸成一聲鐘響——去年在腦科學論壇聽過的講座突然湧上來，α波，成年人平靜時的腦電波頻率，像母親拍著嬰兒入睡時的心跳。
他無意識地摸了摸後頸——那裡有塊舊疤，是高中做化學實驗時被玻璃劃的。
每當他需要集中精神，指尖就會去蹭那塊凸起的皮膚。
此刻他的指甲幾乎掐進肉裡，因為紅光的頻率正在變化。
"權限。"他輕聲念出筆記本上未寫完的詞。
顯示屏的數字猛地跳到9.2。
沈默的瞳孔收縮成針尖。
β波峰值，認知衝突時的腦電波。
他見過太多這樣的波動——在死者家屬得知親人並非死於意外時，在實習生發現解剖結果與現場痕跡矛盾時。
而現在，這台破讀卡器在"聽"他說話。
手機在口袋裡震動。
他接起來時，蘇晚螢的聲音裹著電流聲鑽進來："老沈，你猜我在生態園門禁日誌裡翻到什麼？"
她的語速比平時快了三分，尾音卻壓得很低，像怕被什麼聽見。
沈默轉身看向窗外——月光正漫過生態園的葡萄架，葉子在風裡簌簌響，像有人在竊竊私語。
"X00卡，每月月圓淩晨兩點十七分，刷開主控室門，持續三十七秒。"蘇晚螢的手指應該正敲著電腦鍵盤，他甚至能想象出她眼下的青黑，"係統沒警報，記錄沒備份，要不是我調了原始數據庫......"
沈默的目光落在牆角半透明的女人輪廓上。
她的嘴還在張合，這次他看清了——她在重複"權限"兩個字，唇形和他剛才念的分毫不差。
"查主控室地下。"他打斷蘇晚螢，"二十年前的建築圖紙，有沒有廢棄銅纜？"
電話那頭的鍵盤聲頓了頓："你怎麼知道？"
"猜的。"沈默扯掉橡膠手套，指尖在桌麵敲出急促的節奏，"殘響不是鬼，是寄生在電路裡的意識。
它在借我們的腦電波說話。"
掛了電話，他盯著頻閃儀的顯示屏出了神。
窗外傳來雨前特有的悶雷聲，混著某種類似電流的嗡鳴——是阿彩的方向。
那姑娘總愛選這種天氣搞小動作，上次在博物館屋頂塗銀粉時，也是一場暴雨前的悶熱。