三天前沈默給她看的腦電圖紙還在手機裡存著——深度昏迷患者的偶發性睜眼，頻率是0.3赫茲。
她數著雨點擊打鐵皮的節奏，在眼眶下方添了道閃電狀紋路。
當最後一筆完成時，遠處的雷雲正好炸響，電流順著鐵屑竄上玻璃，在牆上劃出銀藍色的光痕。
生態園的地下水池比想象中冷。
小舟赤著腳，汙水漫到腰間時，後頸的雞皮疙瘩已經連成一片。
他閉著眼，耳內的嗡鳴逐漸清晰——那是數據流的聲音，像無數根銀針在紮著耳膜。
可今天不一樣，那些原本規律的蜂鳴裡，突然摻進了他熟悉的節奏：是昨天和沈默討論顱骨時，自己在紙上寫的"記憶庫回放"四個字的筆畫順序。
"它在學我。"他張開嘴，讓冷水灌進喉嚨又嗆出來。
這種刺痛感能讓他更清醒地感知腦波變化。
當數據流裡的"他"開始重複"殘響無害"的偽命題時，他猛地咬住舌尖。
鐵鏽味在口腔炸開的瞬間，大腦皮層像被扔進了爆竹——非線性雜波如潮水般湧出，將那些模仿的信號撕成碎片。
井壁傳來"哢嚓"一聲。
小舟睜眼時，瓷磚正成片剝落，露出後麵纏繞的銅纜。
紅繩捆紮的指骨在汙水裡浮起來，每根指節上都刻著極小的日期：2019.3.17，2019.3.18......最後一根指骨的日期，是林秋棠死亡證明上的簽發日。
地下階梯的火盆裡，火焰舔著《死亡醫學證明書》的邊角。
沈默捏著文件的手穩得像解剖台上的骨鉗，被證明人姓名欄的"林秋棠"三個字是他用左手寫的，歪歪扭扭，像小學生的作業。
死亡原因欄空著，簽發醫生處的簽名卻是他最熟悉的筆跡——那是他模仿自己平時寫屍檢報告的筆鋒。
"我沒見過你最後一麵。"他對著火焰低語，指腹蹭過文件邊緣的焦黑，"沒做過你的屍檢，所以......"
火焰突然騰起半尺高。
整座階梯開始震顫，銅環接二連三崩斷，"當啷"聲在空洞的階梯裡撞出回音。
地底傳來嗚咽，像老風箱被人扯斷了皮帶，又像有人在極深的地方撕紙。
與此同時，城市八處變電站的外牆，阿彩畫的眼眶圖案同時滲出黑色黏液。
黏液順著牆縫往下淌，在地麵彙成文盲——那是用屍體腐敗時皮膚脫落的順序寫成的，三個歪歪扭扭的字：
"我沒死。"
火盆裡的紙頁已經燒到最後一角。
灰燼打著旋兒升起來，在階梯頂端的氣窗透進的光裡，像一群白色的蝴蝶。
它們還沒落地，就被突然灌進階梯的風卷向深處，那裡的黑暗裡，有什麼東西正隨著灰燼的軌跡，緩緩睜開了眼睛。