電流順著銅線鑽進掌心時，他的手指突然在地上快速劃動。
沈墨湊近看，地麵浮起的劃痕是手語——“救我”。
那是他姐姐被殘響吞噬前教他的最後一句話。
“他們在模仿親緣情感。”小舟的聲音啞得像砂紙摩擦，睜眼時眼尾泛紅，“用林秋棠的記憶碎片......想讓我們鬆懈。”他摸出藏在鞋底的玻璃膠囊，指甲蓋一捏，透明液體滴在地上。
強酸腐蝕水泥的白煙騰起時，頭頂的火災報警器“嗡”地炸響。
但台燈沒滅，抽屜裡的軀體也沒動。
沈墨盯著那具“活著的屍體”，喉結動了動：“係統隻識彆信息危機，物理刺激沒用。”
小舟抹了把臉上的汗，指尖蘸著地上滲出的血樣，在桌麵一筆一劃寫“停止心跳”。
三秒後，林秋棠的頸動脈突然頓住——那是真正的死亡瞬間，比任何儀器都誠實。
他抓住那道波動，從口袋裡摸出沈墨的盲文筆記，快速翻到“邏輯斷點”那頁，銅線一頭按在字跡上，一頭戳進地麵。
辦公室的空氣突然凝住。
沈墨感覺後頸發涼，像有雙無形的手掐住了他的思維。
這是“認知窒息”——殘響係統被強行打斷了運行邏輯。
他趁機翻開工作日誌最底層，指腹摸到紙張夾層的凸起。
抽出X光片時，紅筆圈出的聽覺皮層刺得他眯起眼，標注的字跡與二十年前檔案裡林秋棠的簽名如出一轍：“它從耳朵進來，從語言出去。”
抽屜最深處的微型U盤刻著“最終報告V0”，沈墨卻沒碰它。
他的目光落在地板縫隙裡——那道裂縫比彆處更淺，像被刻意修補過。
骨刀尖一撬，鬆動的地磚下露出卷老式錄音帶，標簽上的鋼筆字已經褪色，卻依然清晰：“給下一個敢改我報告的人。”
他捏著錄音帶直起身，低頭看向抽屜裡的林秋棠。
她的指甲還抵在日誌紙背，像在寫最後一句遺言。
“你守了二十年。”他的聲音輕得像怕驚醒誰，指腹輕輕碰了碰她冰涼的手背，“現在，輪到我說了。”
話音剛落，整間辦公室的燈光開始閃爍。
明滅之間，沈墨看見鏡子上的裂痕“林秋棠”三個字在發光，看見工作日誌的字跡正在重新排列，看見抽屜裡的軀體手指微微蜷起，仿佛在回應什麼。
他摸出隨身的老式錄音機，金屬外殼貼著掌心的溫度。
錄音帶的齒孔對準卡槽的瞬間，燈光突然全部熄滅。
黑暗裡，有極輕的“哢嗒”聲從抽屜方向傳來——像是某種沉睡了二十年的機製，終於被輕輕喚醒。