阿彩的瞳孔在電子屏強光下縮成針尖。
她牛仔褲口袋裡的火柴盒被掌心汗漬浸得發皺，聽見沈默問話時，指腹正抵著磷麵——這個總在深夜塗牆的姑娘，向來習慣在工具包最外層放盒安全火柴，此刻卻突然頓住。
"帶了。"她扯出火柴盒拋過去，金屬外殼撞在沈默手背發出輕響。
但法醫沒接，骨刀已經抵住辦公桌邊緣。
他腕骨凸起的弧度像把精密量尺，刀鋒壓進木纖維的瞬間，整間辦公室的空氣都跟著顫了顫——那是他給屍體劃第一刀前的儀式，用物理痕跡標記"起始點"。
"二十年前我在解剖室劃這道，是為切開死者的皮膚。"沈默盯著木頭上裂開的細縫，喉結隨著呼吸上下滾動，"現在劃在這裡......"他抬眼時，鏡片後的目光像淬了冰的手術刀，"是要切開這個吃人的係統。"
蘇晚螢的指甲深深掐進掌心。
她剛才撕色帶紙的動作太猛，指腹蹭過桌麵時刮出血珠，此刻正盯著那張本該記錄案情的紙。
墨跡在紙麵蠕動，"驗骨者立"的"立"字最後一橫正往上翹，要把整個字扭成"亡"。
更讓她寒毛倒豎的是，紙邊滲出的血珠不是紅的，是和牆壁裂縫裡倒流的黑膠同一種渾濁的褐——那根本不是血，是被汙染的"情緒殘渣"。
"晚螢？"阿彩的聲音帶著點嘶啞。
策展人猛地抬頭，正撞進鏡麵裂痕裡。
原本用記號筆寫的"林秋棠"三個字，此刻像被撒了水的墨畫，"棠"字的木字旁正從右往左拆解，最後一筆豎鉤蜷成蛇信子模樣。
她突然想起《器魂紀要》裡的記載：殘響篡改的從不是文字本身，而是閱讀者的"共情"——當你為某個名字心跳加速時，它就有了扭曲的縫隙。
蘇晚螢抓過桌上的唇膏，旋出膏體時指節發白。
她彎腰刮下牆腳陳年牆灰，混著唾液抹在膏體上，在變形的紙頁背麵快速畫符。
筆鋒掃過"言不承心，則語不成咒"時，紙麵突然發出"刺啦"一聲輕響，蠕動的墨跡像被燙到的蛇，"唰"地縮回原處。
她盯著自己顫抖的手，終於明白：殘響怕的不是符文，是不帶情緒的"純粹記錄"——就像法醫寫報告時用的術語，就像策展人標注文物時的編號。
那邊阿彩已經扯下台燈罩。
磷光紋路順著她小臂爬向手背，在燈泡表麵投出蛛網般的光痕。
她眯起眼湊近，這才發現燈絲位置不是鎢絲，是卷著微型膠片的齒輪，正"哢嗒哢嗒"轉得飛快。
快閃的人臉像被按了快進鍵的老電影，有穿病號服的老人，有掛著工牌的青年，還有個紮羊角辮的小女孩——都是檔案裡記載的殘響受害者。
"操。"阿彩罵了句，舌尖抵著虎牙狠狠一咬。
血珠滲出來時，她抓過桌上鋁箔膠帶按在唇上，再迅速貼到燈座接口。
膠帶剛接觸金屬的瞬間就開始碳化，焦黑的碎屑簌簌往下掉，膠片"吱"地一聲停住，最後定格的是張她自己的臉——左眼下方有塊蝴蝶狀胎記，和鏡子裡的自己分毫不差。
她轉身比劃給靠牆站著的小舟看。
聾啞青年的手掌始終貼著牆內銅纜，此刻指節因用力泛白。
阿彩的手勢又急又狠："它在錄我們！
每句話都被剪成膠片，存進死亡檔案！"