磁帶轉動的"沙沙"聲突然拔高，像有無數根鋼針在耳膜上跳舞。
沈默的指節抵在耳機旋紐上，指腹被金屬硌得發白——剛才那聲"媽媽"像塊碎玻璃紮進他的記憶，此刻所有聲音都在往那個痛點彙聚。
孩童的抽噎、成年男性的悶吼、女人帶著哭腔的呢喃，甚至夾雜著類似犬類的嗚咽，像被攪進漩渦的碎紙片，在電流雜音裡上下翻湧。
"相位乾擾。"他突然出聲，聲音壓得極低，像是怕驚散了那些漂浮的聲線。
蘇晚螢立刻從工具包裡摸出便攜式頻譜儀推過去。
沈默摘下一隻耳機扣在頻譜儀接口上，骨節分明的手指在觸屏上快速滑動，將紊亂的波形圖切成九宮格。
當其中一格的鋸齒波突然拉長出穩定的峰穀時，他的呼吸頓了半拍——那是人類聲帶振動的特征頻率。
"找到了。"他將另一支耳機遞給蘇晚螢。
電流雜音退潮般消散，取而代之的是潮濕的風聲，混著鐵鍬撞擊岩石的悶響。
一個帶著方言口音的男聲從耳機裡滲出來，每說幾個字就被咳嗽打斷："...老張頭說這地底下有寶貝，可我們挖出來的是...是水泥塊裡的白骨。
王工不讓上報，說影響工期...我數過，一共七具，都裹著紅布...他們不讓我記工號，說我乾的是黑活...我們沒死，是我們被刪了..."
沈默的後頸瞬間繃成弓弦。
他猛地扯下白大褂，從內側口袋抽出一遝泛黃的案卷複印件——三個月前接手的"生態園工地塌陷事故"檔案。
他翻到死亡名單頁，指尖順著打印體名字往下滑，在"李三牛"的位置突然頓住。
那頁紙邊緣泛著不自然的毛邊，像是被人用刀片仔細刮過，再用同型號打印機補印了"周建國""吳大海"兩個名字。
"李三牛。"他對著空氣念出這個在官方記錄裡從未存在的名字，"二十年前的工地日誌裡有他的借支記錄，工資單上有他按的紅手印，可死亡證明上...沒有。"他的拇指摩挲著複印件邊緣的刮痕，"殘響不是某個冤魂的執念，是所有被刪掉的人，用死亡當圖釘，把被抹掉的現實重新釘回世界裡。"
"沈老師！"阿彩突然低喝一聲。
沈默抬頭時，正看見她攥著美工刀衝向停屍床。
林秋棠的遺體靜靜躺在那裡，蒼白的手臂在冷光燈下泛著珍珠母貝的光澤。
阿彩的刀尖剛觸到衣袖，就聽"嘶啦"一聲，她直接割開整條袖子——皮膚下浮出一串熒光綠的數字，07314569，隨著遺體胸腔的起伏明滅，像老式電子鐘在倒計時。
"早期殯儀館的遺體編號。"阿彩的瞳孔縮成細線，指甲深深掐進掌心，"年份+月份+當日序號+校驗碼。
可這個..."她指著末尾的"9"，"校驗碼應該是前八位的模11餘數，0731456算出來是3，但這裡是9——"她突然笑了，笑聲裡帶著碎裂的瓷片聲，"係統錄入失敗時才會生成的幽靈位。
林秋棠根本沒進過死亡係統，她故意卡在認證最後一步，當遊離的錯誤日誌。"她伸手在空中畫了個閉合的圓環，"最堅固的牢房，是假裝自己住在裡麵。"
"晚螢？"沈默轉頭想確認，卻見蘇晚螢正盯著牆角的穿衣鏡。
鏡中她的影像正眨動右眼，而現實中的她雙眼圓睜，睫毛紋絲未動。
蘇晚螢的手指猛地攥緊口紅，在鏡麵上快速寫下"我是蘇晚螢"。
紅色字跡剛完成最後一筆，就像被熱水澆融的蠟，順著鏡麵裂痕緩緩流淌，在"林秋棠"三個字上彙集成血珠，啪嗒掉在地上。
她的呼吸驟然急促。
左手本能地摸向頸間，掏出那枚黃銅懷表。
表蓋背麵刻著的"觀物不入魂"在燈光下泛著冷光。
她閉眼背誦《器魂紀要》第七章，喉結隨著經文起伏："形為器，魂為客，觀器不納客..."再睜眼時，鏡中影像終於和她同步眨眼。
她扯過桌上的色帶紙，鋼筆尖戳破指尖，用血寫："它開始替換觀察者——誰看它，誰就會變成它的一部分。"
"咚。"
地板突然傳來悶響。
小舟原本蹲在電纜旁，此刻整個人貼在地麵，手掌按在銅纜分支上。
他的喉結動了動，那是聾啞人習慣的"默聲說話"姿勢。
沈默知道，他在將震動轉化為摩爾斯電碼。
下一秒，小舟的後背猛地繃直，指尖不受控製地在地上敲擊——................（我需要幫助/這是/查理先生/測試信號/請回複）
"是姐姐。"小舟的嘴唇顫抖著，眼淚大顆大顆砸在地麵。
七年前的暴雨夜突然湧進他的記憶：姐姐背著他跑過積水的街道，腳底打滑摔進施工坑，鋼筋刺穿她後背時，她用最後力氣在他掌心敲的就是這段摩爾斯。
此刻銅纜的震動頻率，和當時姐姐指尖的溫度重疊了。