他的手指幾乎要跟著敲擊回應。
劇痛突然在舌尖炸開——他咬破了自己的舌頭。
血腥味在口腔裡蔓延，他盯著地麵，用指節重重敲出："......../...../............"（收到信號/這是/巴特/信號/無效/這是/假）
震動驟然減弱，像被掐斷的琴弦。
小舟癱坐在地，額頭抵著膝蓋，肩膀劇烈起伏。
他終於明白，殘響在模擬最親近之人的情感頻率，讓人主動交出認知主權。
沈默始終盯著這一切。
當他的目光掃過桌上的骨刀時，瞳孔突然收縮。
那把跟隨他十年的柳葉刀，此刻刀麵上凝著細密的水珠，像被人嗬了口氣。
他伸手握住刀柄，金屬涼意順著掌心竄進血管。
"既然它靠"聽見"傳播。"他的聲音像碎冰相撞，"那我就先把自己變成聾子。"
所有人的動作都頓住了。
蘇晚螢剛要開口，被阿彩一把拉住。
她們看著沈默將骨刀尖輕輕抵住左耳外耳道，不是要刺入，而是像雕刻師在玉石上落第一刀般，緩緩劃出一道淺痕。
血珠順著耳郭滑落，在鎖骨處彙集成小紅點。
"這是自我豁免協議。"他扯下聽診器扔在桌上，"用物理創傷標記"非見證者"身份。"
話音未落，錄音帶"哢"地一聲停止轉動。
所有燈光同時熄滅，隻有桌角的台燈還剩一絲微光，在牆上投下搖晃的影子。
那影子突然凝實，顯露出一行血紅色的大字："若你不聽，誰來作證？"
黑暗中傳來細微的動靜。
蘇晚螢摸出手機打開閃光燈，慘白的光線掃過停屍床——林秋棠的右手正緩緩抬起，食指彎曲成鉤，像是要指向某個隻有她能看見的位置。
沈默的骨刀垂在身側，刀尖在地麵劃出細碎的火星。
他望著林秋棠抬起的手指，忽然想起三個月前第一次見到這具遺體時，她雙手交疊在腹部，指甲縫裡嵌著半粒已經氧化的銅屑。
現在那枚銅屑不見了，取而代之的，是指甲內側用鮮血寫的兩個小字："看我"。
"它要我們當證人。"蘇晚螢的聲音帶著冰碴，"但證人一旦開口，就會變成它的同謀。"
阿彩突然笑了，她手腕上的磷光紋路亮得刺眼："那我們就當啞巴證人。"她扯下圍巾蒙住嘴，又給小舟塞了團棉花，最後轉向沈默，"沈老師，您負責解剖真相，我們負責...當堵隔音牆。"
沈默低頭看了看自己耳郭上的血痕，又抬頭望向林秋棠抬起的手指。
黑暗中，那根手指終於停在半空中，指尖正對著牆上那行血字——"若你不聽，誰來作證？"的"證"字。
他忽然想起李三牛在錄音帶裡說的最後一句話："他們刪了我們的名字，可我們的骨頭還在水泥裡，我們的血還在鋼筋縫裡，我們的哭...還在風裡。"
現在，那些被刪掉的"我們"，正用殘響當筆，在現實的紙頁上重新書寫自己的存在。
而他手中的骨刀，既是解剖刀，也是刻刀——要在這團亂麻裡，刻出一道能讓光透進來的縫隙。
"準備記錄。"他對蘇晚螢點點頭，"從現在開始，所有發現都用文字傳遞。"
蘇晚螢立刻抽出筆記本，鋼筆尖抵在紙頁上。
阿彩扯掉手套，用磷光紋路在牆上畫出封閉的圓環——那是防止信息外溢的符號。
小舟重新貼在電纜上，這次他的手指在地麵敲擊的，是"開始記錄"的摩爾斯代碼。
林秋棠的手指仍懸在半空，像根指向真相的指針。
而真相，從來都不在被刪掉的名字裡，不在幽靈位的編號裡，不在鏡中替換的影像裡。
它在每一個被抹除的"我們"的骨血裡，在每一段未被記錄的殘響裡，在每一個選擇不成為同謀的見證者的眼睛裡。
沈默握緊骨刀，刀尖輕輕敲了敲自己的太陽穴。
"解剖開始。"他無聲地說。