死寂中，那塊停在03:47的懷表仿佛成了唯一的活物。
蘇晚螢的指尖輕撫過冰涼的表盤玻璃，觸感卻並非光滑，一層極薄的霜花凝結其上，形狀竟如細密的血管分支，在昏暗中泛著詭異的白。
她心頭猛地一跳，一段塵封在記憶深處的文字倏然浮現——那是她在《器魂紀要》一本孤本中看到的冷僻批注：“時滯者，魂之錨。”
當某段時空被過於強烈的執念反複浸染，時間本身會像屍體上的斑痕一樣，從流動的概念沉積、固化為物質性的存在。
這不是簡單的重複，這是詛咒的烙印。
她立刻從隨身工具包裡翻出一支老式的筆形水銀溫度計，小心地將探針插入地板龜裂的縫隙深處。
紅色的液柱以肉眼可見的速度瘋狂飆升，瞬間突破了環境溫度，最終停在一個令人心驚的刻度——62℃。
這股高熱並非來自外界，而是從時間的疤痕深處滲透出來的餘溫。
她抬起頭，看向正全神貫注研究地麵的沈默，嘴唇無聲地開合，用口型一字一頓地說道：“這不是倒帶……是‘熱殘留’。”
我們體驗到的循環，並非被拉回過去的某一刻，而是“現在”這個時空，正在被一個固定的死亡瞬間，用高溫一遍又一遍地“燙印”上無法磨滅的殘影。
與此同時，沈默正蹲在那道詭異閉合又重現的裂縫儘頭。
他沒有理會蘇晚螢的發現，仿佛早已有了自己的判斷。
他用一把精密的醫用鑷子，小心翼翼地從地麵刮取了些許殘留的綠色水漬。
那水漬黏稠而渾濁，散發著福爾馬林與泥土混合的古怪氣味。
他將樣本滴在一塊載玻片上，置於便攜式顯微鏡下。
視野被迅速放大，一幅扭曲的生命圖景展現在他眼前。
那是一些類似人體組織的細胞結構，卻又詭異地帶有植物纖維的特征，細胞壁呈現出不規則的木質化。
這正是殯儀館深層冷藏庫中，用於長期保存的特種防腐劑與土壤深處的厭氧微生物，在特定條件下共生變異後才會形成的獨特形態。
他深吸一口氣，從口袋裡取出那片包裹在絲絨布中的父親頭骨碎片。
在顯微鏡的高倍光下，他將碎片邊緣一處細微的鈣化層裂紋，與視野中那些變異細胞的排列形態進行比對。
下一秒，沈默的瞳孔驟然收縮。
裂紋的走向、分支的角度、斷口的粗糙度……完全一致！
他終於明白了。
這不斷重現的“殘響”，根本不是單純地複製某個場景。
它是將不同時間點、不同物理位置的“死亡現場”——焚化爐、冷藏庫、甚至更早的埋葬地——通過某種未知的力量，強行撕裂並疊加在一起。
他們所處的這個空間，已經不是單純的辦公室，而是一個跨越時空的“共屍空間”！
“我知道了！”阿彩突然發出一聲尖銳的嘶吼。
她猛地轉身，雙手抓住自己後頸的衣領，用力向下一撕。
刺啦一聲，布料應聲而裂，露出一片猙獰的皮膚。
那是一道早已愈合的陳年燒傷疤痕，焦黑的底色上，皮膚組織如融化的蠟般糾結在一起。
她死死盯著牆上那片虛無，眼神卻仿佛穿透了時空，回到了三年前的那個夜晚。
“三年前，我潛入城郊的火葬場，想偷拍‘淨語計劃’銷毀核心檔案的證據。”她的聲音顫抖，充滿了後怕與憤怒，“我被高溫焚化爐噴出的氣流灼傷了這裡。就在我逃離的時候，整個火葬場的警報都在響，廣播裡循環播放著一句話……”
她頓了頓，一字一句地模仿著那冰冷的機械音：“係統異常：身份注銷失敗。”
“而那個時間，”她抬起手，指向蘇晚螢手中的懷表，“就是淩晨三點四十七分！”
一股寒意順著所有人的脊椎向上攀爬。
阿彩像是被點燃了引線的炸藥，她抓起地上一截被燒斷的木炭，衝到牆邊，瘋狂地畫出一個逆向的沙漏符號，在沙漏最窄的頸部，她重重寫下了一串字符：SM1987。