他沒有絲毫猶豫，如同在自己熟悉的解剖室裡行走，每一步的距離、角度都分毫不差。
空氣中彌漫著鐵鏽與塵埃混合的冰冷氣味，但在他腦海的三維模型裡，一切都清晰如白晝。
手指精準地觸碰到冰涼的金屬把手，輕輕一拉，抽屜滑開的聲音在死寂中顯得格外刺耳。
他的指尖拂過一疊疊陳舊的卷宗，最終停留在一卷包裹著牛皮紙、觸感光滑的圓筒上。
未開封的屍檢專用複寫紙，一種早已被時代淘汰的耗材，卻是他此刻唯一能想到的突破口。
他將紙卷抽出，小心翼翼地在寬大的辦公桌上鋪平。
紙張帶著一股獨特的化學藥劑氣味，在黑暗中泛著幾乎不可見的微光。
沈默沒有開燈，他從口袋裡摸出一支繪圖用的軟芯鉛筆，憑借肌肉記憶，用最輕的力道在紙麵上方平穩地劃過。
沒有物理接觸，鉛筆的石墨芯甚至沒有碰到紙麵。
然而，就在鉛筆的軌跡下方，一行深藍色的字跡憑空滲透出來，仿佛是從紙張的纖維內部生長而出。
“死者：沈默。死因：認知崩解。見證狀態：已激活。”
字跡工整，卻每一個筆畫的順序都與他慣用的左手書寫習慣完全相反，像是鏡子裡的倒影。
沈默的心臟猛地一縮，他立刻翻過紙張，背麵光滑如初，沒有任何壓痕。
這不是書寫，更像是打印，或者說……是“顯影”。
某種未知的存在，正在用他的身份、他的專業工具，為他提前錄入一份死亡檔案。
他，沈默，已經成了一個即將被歸檔的“案件”。
“這是……‘殘響’的錄入協議。”一個壓抑著痛苦的女聲在旁邊響起。
蘇晚螢正靠著牆壁，左手手腕處傳來陣陣詭異的麻痹感，仿佛有無數細小的冰針在刺探她的骨骼。
她強忍著不適，右手從貼身佩戴的古董懷表夾層中，極為珍重地撚出一片比蟬翼還要薄的錫箔紙。
那是在她家族修複一件明代銅鏡時，工匠用來隔絕氧化的襯墊，據說浸透過某種特殊的草藥，能與非陽世的物質產生共鳴。
她沒有絲毫猶豫，將這片錫箔紙緊緊貼在複寫紙上那行詭異的文字上。
幾乎在接觸的瞬間，錫箔紙表麵像是被無形的烙鐵燙過，一層更為纖細、顏色更淺的文字浮現出來，覆蓋在原有字跡之上。
“修正項：拒絕錄入。理由：主體未完成社會性抹除流程。”
蘇晚螢的呼吸瞬間急促起來。
她明白了。
這個被稱為“殘響”的係統，並非毫無邏輯的鬼魂作祟，它遵循著一套冰冷、嚴密的程序，就像一台處理死亡的超級計算機。
他們這些“聽到”或“看到”異常的人，都被標記為“待注銷”狀態。
而這份複寫紙上的文字，就是係統發出的注銷執行通知。
一旦錄入成功，他們不僅會當場死亡，甚至連在這個世界上存在過的所有痕跡——家人朋友的記憶、社會檔案、物質遺留——都會被徹底清除，完成所謂的“社會性抹除”。
“不止是紙！”阿彩尖銳的聲音劃破了凝滯的空氣，帶著哭腔和極度的恐懼，“牆上！牆上也有！”
她的手指著辦公室的另一麵牆。
那裡，不知何時滲出了一片暗紅色的汙跡，正緩緩彙聚成一行字。
阿彩像是被什麼刺激到了，猛地撲過去，用她那修剪得整齊的指甲瘋狂地刮擦著那片濕滑的血字。
血汙被刮開，露出的並非牆皮，而是一層早已存在、刻入牆壁深處的細密刻痕。
在手機屏幕微弱的光線下，沈默的瞳孔驟然收縮。
那些刻痕，是他十年前在國際法醫學期刊上發表的第一篇論文的摘要，每一個字都精準無誤——《論不同環境濕度下屍體腐敗速率的非線性變化模型》。
“它在用你的東西對付你！”阿彩的聲音因恐懼而顫抖，她回過頭，死死盯著沈默，“它在用你的專業語言、你的邏輯來重構你！它知道，你骨子裡最相信的就是你自己建立的知識體係！”
說完，她像是下定了某種決心，一把抓起牆角裝修工人遺留的噴漆罐，對著那片論文刻痕，瘋狂地噴塗上一層厚厚的黑色油漆。
刺鼻的氣味彌漫開來。