然而，沈默隻是沉默了片刻。
他沒有說話，隻是伸手探入自己最貼身的內層口袋，取出一個扁平的金屬小盒。
盒子表麵磨損嚴重，顯然已伴隨他多年。
他用拇指輕輕推開盒蓋，裡麵鋪著一層黑色絲絨，絲絨中央，安放著一顆牙齒的模型——一顆帶著明顯填充物痕跡的臼齒。
“我父親，”沈默的聲音低沉而平靜，仿佛在說一件與自己無關的事，“這是他生前最後一次做牙科治療時留下的模型。給他治療的醫生，也是我們家的世交，他的私人印章，我一直留著。”
那顆臼齒模型在燈下泛著冰冷的白光，它不僅僅是一件遺物，更像是一個橫跨生死的信物，一個連接過去與現在的錨點。
就在沈默準備收起盒子時，一隻冰涼的手突然緊緊抓住了他的手臂。
是小舟。
他一直安靜地站在旁邊，此刻卻全身緊繃，拚命地對沈默搖頭，眼中滿是驚恐和哀求。
他另一隻手在地上飛快地劃著，筆畫潦草而用力，幾乎要將地板刮穿：“……你若真‘死’了……誰來作證剩下的我們？”
是啊，如果領頭人變成了一個不存在的“幽靈”，那他們這些被牽扯進旋渦的人，又該如何證明自己經曆的一切？
誰來為他們洗清嫌疑，誰來為他們在這場風暴中作證？
沈默看著小舟布滿血絲的眼睛，那雙總是銳利如鷹隼的眸子裡，罕見地流露出一絲柔和。
他沒有多言，隻是空出另一隻手，從桌上拿起一支繪圖用的6B鉛筆。
他拉起自己的左臂衣袖，露出結實的小臂皮膚。
然後，他像紋身師一樣，一筆一劃，用力地在自己的皮膚上寫下一行字。
“我不是去死，是去‘不在’。”
寫完，他從腰間抽出一柄薄如蟬翼的骨刀。
那是他做法醫時，用來切削最精細組織樣本的工具。
在眾人驚愕的目光中，他捏住那行字邊緣的皮膚，用骨刀以一個極其精準的角度，輕輕刮下了一層混雜著石墨粉末的表皮組織。
動作熟練得仿佛在處理一件證物，而非自己的血肉。
他將這片帶著“承諾”的皮膚，小心翼翼地放入一個透明的密封物證袋中，封好袋口。
然後，他將袋子遞給蘇晚螢，對她點了點頭，眼神恢複了往日的沉靜與堅定。
“如果我成功，你們會在明天晨報的社會新聞版角落，看到一條不起眼的消息：‘退休法醫沈某昨日於家中病逝’。”
淩晨03:46，城市在深度睡眠中。
市檔案館地下二層的特藏庫裡，隻有一盞孤零零的應急燈亮著。
沈默獨自站在那台古舊的離線終端前，空氣中彌漫著舊紙張和塵埃混合的冰冷氣味。
他打開金屬小盒，將父親的牙模放入終端左側的掃描槽。
又取出那枚黃銅私章，按在右側的認證板上。
終端機發出一陣低沉的嗡鳴，屏幕上，綠色的數據流瀑布般閃過。
幾秒後，數據流停止，屏幕中央跳出一個血紅色的警告框。
“警告：檢測到幽靈位校驗衝突。目標數據存在強邏輯綁定，強製覆蓋可能導致未知數據坍塌。是否強製執行？”
幽靈位？
強邏輯綁定？
沈默無暇深究這些術語的含義，他隻知道，這是係統在做最後的抵抗。
他沒有一絲一毫的猶豫，伸出手指，用力按下了屏幕上的“確認”鍵。
終端內部的齒輪發出了令人牙酸的轉動聲。
側麵的打印機被激活，開始以一種極為緩慢的速度，一寸一寸地吐出一張A4紙。
紙張的頁眉上，一行黑體大字清晰無比——《公民死亡狀態變更通知書》。
在姓名那一欄，打印頭不帶任何感情地敲下了兩個字：沈默。
時間仿佛在這一刻被拉長。
就在最後一個字的墨點徹底滲透紙張纖維的瞬間，整棟檔案館，從地下二層到頂樓，所有的電燈，包括沈默麵前的應急燈和終端屏幕，全部熄滅。
通風係統發出一聲悠長的歎息，停止了運轉。
世界陷入了純粹的、伸手不見五指的黑暗。
但沈默的聽覺卻在這一刻變得異常敏銳。
他清楚地聽見，就在他頭頂的正上方，從那厚重的水泥天花板之上傳來了一聲極輕、極脆的“哢噠”。
那聲音，不像是斷電的繼電器跳閘，更像是在某個無法想象的、龐大的雲端機房裡，一隻無形的手，剛剛關閉了一個持續了許久的檢索進程。
幾乎在同一時刻，遠在安全屋內的蘇晚螢，手中那份攤開的、還散發著油墨味的晨報，在無人觸碰的情況下，自己翻動了一頁。
在社會新聞版的右下角，一則小小的訃告悄然浮現，那墨跡仿佛是憑空滲出紙麵，甚至還帶著一絲未乾的濕潤。
地下室內，極致的黑暗和死寂包裹了沈默。
然而，這並不是結束。
因為那聲“哢噠”之後，另一種微弱的、截然不同的聲音，開始從黑暗的深處，緩緩響起。