他並未穿過冰冷的牆體，而是被一股柔和卻不容抗拒的力量吸入，仿佛整個人被平攤、壓進了一張正在無限展開的稿紙。
失重感稍縱即逝，沈默落在一間純白房間的中央。
這裡沒有門窗，四壁是泛黃且粗糙的紙質表麵，纖維紋理清晰可見，像是某種巨型書本的內頁。
地麵上鋪滿了細碎的、已化為齏粉的舊報紙殘片，每走一步都發出沙沙的輕響，仿佛在踐踏無數被遺忘的故事。
房間正中，一張冰冷的不鏽鋼解剖台兀自矗立，與這紙張的世界格格不入。
台上沒有屍體，隻有一本厚重攤開的筆記本，暗紅色的硬殼封麵燙著一行正在緩慢凝固的鉛字：官方死亡登記簿·補遺卷。
沈默緩步走近，目光落在攤開的紙頁上。
上麵用一種近乎印刷體的工整字跡，記錄著一樁樁本不該存在的死亡事件。
死者姓名、死亡時間、死因，以及……屍檢報告。
他的視線定格在最新的一頁，瞳孔驟然收縮。
那上麵赫然寫著他自己的名字，死亡日期標注在三天後，下麵跟著一份詳儘到令人發指的屍檢報告，從心肌挫傷的程度到肺部吸入的粉塵成分，無一遺漏。
他伸出手指，試圖觸碰那行描述自己死亡的文字。
指尖剛一接觸紙麵，那黑色的字跡竟如同活物般，立刻滲出粘稠的血珠。
血珠沿著字跡的筆畫滾動，最終彙聚於書頁的裝訂線，扭曲成一句話：“你已被錄入，無需再證。”
“是嗎？”沈默發出一聲冰冷的低笑。
他從懷中取出一本邊緣焦黑、散發著淡淡餘溫的手冊，小心翼翼地從中抽出一片薄如蟬翼的灰色碎片——那是他父親頭骨的一部分，是他隨身攜帶的最強的“私人殘響”。
他沒有絲毫猶豫，將這枚碎片精準地夾入死亡登記簿的扉頁，然後用儘全力，猛地將冊子合攏。
“啪！”
一聲脆響，仿佛有什麼東西在內部被強行折斷。
整本登記簿在他掌下劇烈抽搐，如同被電擊的心臟。
當他再次翻開時，剛才記錄著他屍檢報告的那一頁，連同之前所有血色的字跡，已經全部褪去，變成了一片令人心安的空白。
他知道，這就是“身份覆蓋”。
在這個由文字和記錄構築的規則裡，更強大、更私人的物理殘響，足以覆蓋掉冰冷的公共敘述。
與此同時，地下深處，蘇晚螢感受到了腳下傳來的一陣輕微但極具規律的震動。
三次短促的震顫，緊跟著兩次稍長的停頓。
這是她和沈默約定的暗碼，意為“坐標已確認，通道已開啟”。
她立刻行動，從工具箱裡拿出一卷薄如蟬翼的銀漆膠片，來到照相館角落，撬開一塊早已鬆動的地磚。
她將膠片迅速貼在裸露的混凝土地基上，隨即擰開一瓶顯影液，小心地沿著地磚縫隙澆灌下去。
液體迅速滲透，激活了膠片上的特殊塗層，將一幅複雜的線路圖以化學影像的方式，烙印進建築基礎的最深層。
她必須這麼做，隻有讓信息沉入由城市廢墟和記憶沉澱構成的“地脈記憶層”，才能徹底避開那些在空中無聲遊蕩、四處搜尋異常信號的監聽殘響。
做完這一切，她剛要起身，眼角餘光無意中瞥到了牆上那麵老式掛鐘。
指針紋絲不動，永遠地停在了一個位置：三點十七分。
這個時間戳像一根冰針，瞬間刺入她的脊髓。
她記得清清楚楚，那是失蹤的同伴小舟，在最後一次通訊中斷前，用手語比出的代表“斷點”的時刻。
她渾身發冷，從口袋裡取出檢查底片用的高倍放大鏡，湊到鐘麵玻璃前。
在放大的視野裡，她驚駭地發現，玻璃上一道看似不起眼的裂紋，其蜿蜒曲折的走向，竟構成了一幅極其精密的微型城區地圖，而裂紋的終點，直指城西那座早已廢棄的舊電報局。
她瞬間明白了。
小舟從未真正消失。
他將自己存在的最後信息，用一種超越常規的方式，編進了這台老舊鐘表的機械齒輪運動軌跡裡，用最原始、最不會被篡改的物理振動，為他們留下了最後的線索。
幾乎在蘇晚螢發現線索的同一時刻，阿彩已經抵達了電報局的地下室。
她胸衣夾層裡藏著的那片生物標本切片，此刻正隔著布料散發出灼人的熱量，顏色也從透明變成了不祥的深紅色。
地下室裡陰冷潮濕，牆壁上布滿了蛛網般的老式繼電器陣列，無數根鏽蝕的銅線如同一束束壞死的神經，在空中交錯纏繞。
阿彩沒有去辨認複雜的線路，而是遵從一種被植入體內的本能，徑直走向牆角一組裸露的黃銅接口。
她毫不遲疑地將那片滾燙的標本片用力插入接口的縫隙中。
嗡——
仿佛沉睡了半個世紀的巨獸被喚醒，整個繼電器係統瞬間通電，發出低沉的嗡鳴。