“咚…咚咚…咚…”
“……S……M……彆……信……你……的……手……”
每敲擊一下，她腦海中就有一段鮮活的記憶化為灰燼。
母親的笑臉、童年的歌謠、第一次見到沈默時的場景……所有構成“阿彩”這個個體的基石，都在為這最後的信息傳遞支付代價。
當最後一個音符落下，她的手指徹底僵直。
但在意識彌留的最後一刻，她清晰地“聽”見，頭頂上方的通風管道傳來了一陣微弱至極的回響。
那不是聲音，而是震動頻率的鏡像複現。
她乾裂的嘴角扯出一個微不可察的弧度。
小舟還在。
那個害羞的男孩，正通過整棟建築的結構共振，做她意識的延時備份。
廢墟大廳中央，沈默站起身。
他脫下滿是塵土的外套，迅速而嚴密地裹住自己的左手，隻在拳心位置，讓骨刀的尖端如毒蛇的獠牙般裸露出來。
然後，他沒有任何猶豫，猛地將這柄骨刀，刺向自己影子的心臟位置。
沒有實體碰撞的觸感，刀尖仿佛穿透了一層冰冷的空氣。
然而，就在金屬穿透虛影的刹那，他被外套包裹的左臂皮膚驟然裂開，一道與刀鋒形狀完全一致的傷口憑空出現，鮮血瞬間噴濺而出，浸透了衣物。
劇痛讓他的額頭滲出冷汗，但他臉上卻露出一絲冰冷的笑意。
賭對了。
物理傷害能夠完美同步至本體，這證明了影子並非外在的攻擊性實體，而是他自身“行為模式”被固化後的具象化殘響。
它就是他自己的一部分，一個被剝離出去的、絕對執行命令的“自我”。
他強忍著左臂的劇痛，迅速從隨身的屍檢包中取出防腐棉，擰開一小瓶福爾馬林，混合著之前碾碎的血粉，在掌心快速調製成一種粘稠的凝膠。
這是他在處理高度腐敗、隨時可能發生組織液擴散的屍體時，用來在解剖前封鎖創口的獨門技法。
而現在，他正用這種技法來處理自己。
他將那腥臭刺鼻的凝膠，仔細地塗抹在左臂的傷口邊緣。
凝膠接觸到鮮活的血肉，發出“滋滋”的輕響，帶來一陣燒灼般的痛楚。
他仿佛在給自己縫合一道看不見的靈魂裂隙，封鎖那些不斷溢出的“自我殘響”。
當最後一道裂痕被凝膠徹底封住，那個一直保持著持刀姿態的影子，終於僵直地晃動了一下，隨即像一個斷了線的木偶，無聲地倒在地上，化作一灘毫無生氣的墨汁般的液體，迅速滲入地麵的縫隙中，消失不見。
危機暫時解除。
沈默力竭地跪坐在地，左臂被外套和繃帶纏得嚴嚴實實，血跡從中不斷滲出。
他喘息著，右手緊緊握著那本焦黑的手冊。
他翻開首頁，那行“我說不出來，所以它替我說了”的稚嫩字跡，此刻竟像活物般在紙上蠕動，筆畫拆解、重組，最終拚合成一句全新的句子：
“你一直以為你在解剖死亡，其實死亡早就在解剖你。”
仿佛一個來自深淵的宣判，話音未落，手冊的紙頁突然發生了詭異的變化。
它們不再是焦黑脆弱的紙張，而是變得柔軟、溫熱，觸感如同活體皮膚。
沈默驚覺地低下頭，赫然發現自己的手指，正在一種不屬於他個人意誌的驅動下，在手冊的封麵上緩緩劃動。
一道道深刻的痕跡出現，寫出了一行他從未想過，卻又無比熟悉的文字：
“下一個解剖台，躺的是你。”
他猛然合攏手冊，試圖終止這詭異的“自動書寫”。
然而，當他攤開手掌時，一陣烙鐵般的劇痛傳來。
掌心正中，赫然被烙印上了一個漆黑的逆十字——那是他父親屍檢報告中，那個神秘簽名者留下的、獨一無二的標誌性記號。
他明白了。
真正的屍檢已經開始，而這一次，躺在解剖台上的，是他一直以來竭力想要剖析、卻又拚命否認的那個“非我”。
而在遙遠的地表之上，一個衣衫襤褸的流浪漢，正借著昏暗的路燈，將一張剛從傳真機裡取出的圖紙，用粗糙的膠帶貼在冰冷的燈柱上。
夜風拂過，粗糙的紙麵上，浮現出隻有通過觸碰才能感知的細微凹凸紋路——那是一份空白的屍檢表格，正安靜地等待著，被填寫上第一行的姓名。