這就夠了。
最後的意識化作一股極其微弱的洋流，推動著那團混有標本切片碎屑的排泄物，緩緩地、緩緩地沉入橋墩底部的河床淤泥。
在那裡，時間將以地質的尺度流動，信息將被封裝在千年不變的沉積層中。
這並非為了等待未來的某個人前來發現，恰恰相反，是為了讓它“永遠來不及被讀取”。
市立圖書館的地下室，空氣中彌漫著舊紙張和黴菌的氣息。
沈默輕車熟路地找到了那個焚書管理員的工位。
工位旁，堆放著小山一樣等待被銷毀的禁書。
這些書本，正是城市記憶中最隱秘、最危險的“未結懸案”。
空氣中，那種熟悉的低頻嗡鳴聲在這裡格外強烈，仿佛無數冤魂在耳邊低語。
沈默沒有遲疑，他取出那塊已經半乾的、散發著異味的紗布，像他的父親為死者整理儀容一樣，輕輕覆蓋在一本待銷毀的禁書上。
嗡鳴聲，減弱了一分。
他拿起第二本，覆蓋。嗡鳴聲又弱了一分。
他機械地、虔誠地重複著這個動作。
每蓋上一本，那令人心煩意亂的噪音就退卻一寸，地下室的空氣就純淨一分。
當他將紗布覆上最後一本書的封麵時，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
所有的嗡鳴、所有的低語、所有的窺探感……瞬間消失得無影無蹤。
絕對的死寂。
沈默顫抖著手，翻開其中一本被覆蓋過的書。
他驚駭地發現，紙頁上的字跡正在以肉眼可見的速度褪色。
但那不是消失，而是一種更詭異的形態——那些鉛字仿佛失去了物理實體的支撐，正緩緩沉入紙張的纖維深處，如同被一個微型黑洞吸了進去，最終化為紙張本身的一部分，再也無法被辨認。
他終於徹悟。
殘響根本不是要傳播真相，它隻是恐懼真相被“妥善安置”。
它就像一個靠講述恐怖故事為生的怪物，一旦聽眾對故事的結局感到滿意並安然睡去，怪物自己就會餓死。
隻要有人願意親手為這些秘密畫上**，它們就再也無法借屍還魂。
沈默走出圖書館時，天空依舊陰沉，但空氣中那股無處不在的壓迫感已經煙消雲散。
他從口袋裡取出那塊染血的玻璃碎片，這一次，他沒有再藏匿，而是高高地舉起它，任其暴露在城市的注視下。
一架巡邏的無人機從低空掠過，它頭頂的攝像頭紅光閃爍，精準地掃描了玻璃表麵。
幾秒鐘後，機載AI的分析結果出現在某個監控中心的大屏幕上：“識彆為無意義汙漬，威脅等級：零。”無人機調整方向，徑直離去。
沈默的嘴角勾起一抹幾乎看不見的弧度。
他們終於學會了，或者說，被他教會了：最危險的不是說出真相，而是讓真相永遠“懸而未決”。
一個被定義為“垃圾”的線索，遠比一個被藏起來的線索要安全。
在城市的另一個角落，一個衣衫襤褸的流浪漢將一段從垃圾桶裡翻出的顯影膠卷小心翼翼地埋進路燈柱下的花壇裡，撒上新土，用腳踩實，然後用含混不清的聲音嘟囔了一句：“睡吧，你們也該歇歇了。”
翌日清晨，天光微亮。
環衛工人開著清掃車，唱著跑調的歌。
他看到路燈柱上貼著一張被雨水打濕的空白表格，皺著眉“嗤啦”一聲扯下來，揉成一團，精準地扔進了垃圾車的後鬥。
無人注意到，那張紙的背麵，在被揉碎的前一刻，隱約浮現出一行被水浸開的、極淡的字跡：“本案，結。”
城市仿佛在一夜之間恢複了正常。
然而，沈默卻感覺不到絲毫的輕鬆。
那場席卷全城的風暴似乎已經平息，留下的卻不是風平浪靜，而是一種更加詭異的、真空般的死寂。
這寂靜中沒有窺探，沒有惡意，卻也……沒有任何生命的氣息。
它像一個巨大的、剛剛被清空的舞台，正等待著某個全新的、未知的演員登場。
這種感覺，比之前被無數雙眼睛注視時，更加令人毛骨悚然。
他下意識地握緊了口袋裡那塊已經徹底乾涸、變得又乾又硬的紗布，悄無聲息地退回到了建築物的陰影之中。
舊的威脅已經“安息”，但一種前所未有的虛空，正在他親手締造的寧靜中，緩緩睜開眼睛。