城西殯儀館的冷藏運輸車散發著消毒水和死亡混合的、一種近乎於甜膩的冰冷氣息。
沈默蜷縮在角落，金屬車廂的寒意透過薄薄的衣衫滲入骨髓，但他毫不在意。
懷中的密封罐沉甸甸的，那是阿彩最後的存在證明；掌心裡的染血玻璃棱角尖銳，仿佛仍殘留著生命消逝時的驚悸。
他緊閉雙眼，腦海中卻清晰地浮現出父親的身影。
那個一輩子都在和屍體打交道的老法醫，總是在結束解剖後，一絲不苟地為死者蓋上潔白的屍布。
父親說：“驗完屍，要給死者蓋好白布。這既是尊重，也是界限。我們的故事講完了，他們的故事也該結束了。”
界限……結束……
一道電光石火般的念頭劈開沈默腦中的混沌。
他猛然睜眼，瞳孔在黑暗中劇烈收縮。
他明白了，徹底明白了！
殘響之所以能像病毒一樣擴散、激活，不是因為信息本身有多麼特殊，而是因為這些信息所代表的“故事”沒有被講完！
每一塊玻璃、每一段膠卷、每一份檔案，都是一個懸而未決的敘述，一個沒有蓋上棺材板的死者，它們的靈魂在世間遊蕩，渴望一個結局。
而“蓋布”這個動作，在人類社會中演化了千百年，其本質早已超越了物理遮蓋，它是一種宣告，一種儀式，是強行在未儘的敘述上畫下**，宣告“一切到此為止”。
他不再需要傳遞信息，他需要主動“封存”信息。
沈默擰開密封罐，一股混合著黴變組織液和排泄物提取物的複雜氣味瞬間湧出。
他沒有絲毫猶豫，從隨身的急救包裡取出一塊全新的無菌紗布，小心翼翼地將其完全浸入那粘稠的液體中。
紗布迅速被染成了汙濁的暗黃色，仿佛一塊從墳墓深處掘出的裹屍布。
他將其命名為“汙染型覆蓋物”——以阿彩的殘骸為引，以一個已逝生命的終結為墨，去書寫其他所有秘密的結局。
從現在起，他要讓每一個證據點，都變成一本“已閉合的案卷”。
幾乎在同一時刻，蘇晚螢正混在一支夜間巡檢隊伍裡，穿行在市政檔案館迷宮般的走廊中。
她肩上扛著一個沉重的工具箱，裡麵裝著一台早已報廢的舊式膠片相機。
她以檢修線路為名，目光卻銳利地掃過館內每一處角落。
所有的電子顯示屏，無論大小，都在以肉眼難以察及的頻率自動刷新著幾個搜索關鍵詞：“SM”、“逆十字”、“閉眼符號”。
殘響在這裡織就了一張無形的監控網絡，貪婪地搜尋著任何可能與它相關的痕跡。
蘇晚螢在一個偏僻的檔案架前停下，假裝檢查頂部的傳感器。
趁著同事的注意力被另一頭的警報吸引，她迅速從工具箱裡取出那台相機，精準地塞進一本厚重的《城市年鑒》的書頁夾層中。
隨即，她從口袋裡摸出一小塊蜂蠟，用隨身攜帶的便攜烙鐵將其融化，仔仔細細地封合了書脊的縫隙。
這是她修複古籍時從祖母那裡學來的“時間錨定”手法，用物理方式隔絕空氣與時間的侵蝕，讓書本進入一種“靜滯”狀態。
她將手掌貼在冰涼的書脊上，用隻有自己能聽見的聲音低聲念誦著那段古老的封緘詞：“塵歸塵，紙歸紙，舊事勿追。”
話音剛落，不可思議的一幕發生了。
書架深處，幾本原本在黑暗中閃爍著微弱數據流光芒的檔案冊，仿佛被一隻無形的手切斷了電源，同時黯淡下去。
蘇晚螢心中一動。
她知道，儀式感本身並非魔法，但它能精準地觸動根植於人類集體潛意識中的“終結認知”。
我們為出生慶祝，為死亡哀悼，為畢業典禮，為項目剪彩……無數的儀式都在定義“開始”與“結束”。
而殘響這種依賴心理縫隙生存的東西，最怕的就是這種明確的、不容置疑的“終結”。
阿彩的意識像一縷無根的水草，在龐大的城市供水係統中漫無目的地漂流。
管道的轟鳴、水泵的震顫、氯氣的味道，構成了她全新的感官世界。
她的身體早已被水流徹底分解，隻剩下一團懸浮在液流中的、肉眼不可見的有機質。
最終，這股水流將她帶到了一座老舊橋墩的巨大裂縫裡，這裡水流平緩，仿佛時間的避難所。
就在她以為自己將永遠在此沉寂時，一陣奇特的震動從橋梁的鋼筋結構中傳來。
篤……篤篤……篤……是摩爾斯電碼，微弱，卻堅定不移。
那是小舟的聲音，他正用某種工具敲擊著橋梁的鋼梁，將信息傳遞到水下。
她“聽”懂了那斷續的殘音：“布……蓋……了……”
一瞬間，那團早已沒有神經係統的有機質，仿佛真的笑了一下。
沈默成功了，他理解了她的遺言。