他沒有停下，而是再次抬手，用指甲劃破食指指尖，將一滴鮮血精準地滴落在掛鐘下方的鐘擺軸心上。
血液的侵蝕加速了金屬的鏽蝕。
“哢……哢嚓……”
當時針在黴菌和鏽跡的雙重作用下終於不堪重負、卡頓著向下滑落了一格時，整個白色空間發出了不堪忍受的悲鳴，劇烈震顫起來。
四壁的白色塗層如牆皮般剝落，露出了背後令人驚駭的真相——那根本不是牆，而是一麵巨大的鏡子。
鏡麵光滑如水，映出的卻不是沈默自己的臉，而是一個瘦削的少年，正坐在一堆巨大而古老的電報局齒輪之間，神情焦急。
是小舟。
另一邊，蘇晚螢迅速取出另一張備用膠片，用一根尖銳的探針，將那段摩爾斯密碼以物理蝕刻的方式複製了上去，隨後用一層快乾的絕緣漆將其徹底封存。
她環顧四周，從一個積滿灰塵的檔案架上抽出一本厚重的《城市管道年鑒》，用刀片劃開書脊的夾層，將膠片塞了進去。
做完這一切，她又在書的封麵上用紅色記號筆潦草地寫下“待銷毀”三個字——這是市政部門處理過期資料的標準流程，任何一個環節的工人都不會對此產生絲毫懷疑。
她將這本偽裝好的書扔進走廊儘頭的資料回收箱，但並沒有立刻離開，而是閃身躲進一個廢棄的通風管道口，靜靜觀察。
大約兩個小時後，一名清潔工推著垃圾車經過，看到了回收箱裡的書，他甚至沒有打開看一眼，便順手將其與其他廢紙一起，扔上了通往地下焚燒爐的傳送帶。
看到這一幕，蘇晚螢的嘴角不易察覺地向上牽動了一下。
真正有效的信息傳遞，從來不該由某個“人”主動送出，那太容易被追蹤。
它應該像垃圾一樣，被龐大而精密的係統本身，親手分類、打包，然後處理掉。
就在焚燒爐的火焰即將吞沒那本書頁的瞬間，她手腕上那些殘留的紅色字符印記忽然極輕微地閃爍了一下，浮現出半行殘缺的文字：“彆……燒乾淨。”
鏡麵前，沈默緩緩伸出手，想要觸碰那片冰冷的鏡麵。
鏡中，坐在齒輪間的小舟也仿佛感應到了什麼，同樣抬起了手。
就在兩人的指尖即將隔著鏡麵觸碰的一刹那，鏡中的少年卻猛地搖頭，雙手以一種極快的、近乎痙攣的速度，比劃出一連串複雜的手語。
沈默看懂了。
“W是偽指令源……林老師的數據被重寫了……找到原始錄音帶。”
話音未落，巨大的鏡麵發出一聲刺耳的巨響，轟然碎裂！
無數碎片並未落地，而是在空中化作了成千上萬隻黑色的飛蛾，遮天蔽日地朝沈默的雙眼撲來。
他本能地閉上眼睛。
當眼皮再次掀開時，刺鼻的消毒水味和監護儀的滴答聲儘數消失，取而代之的，依然是福利院教室裡那股熟悉的、混雜著塵埃與黴味的空氣。
他依舊坐在講台邊，仿佛從未離開。
但他的右手卻緊緊攥著一個東西，那冰冷堅硬的觸感絕非幻覺。
他攤開手掌，掌心躺著一卷比指節還小的微型錄音帶，上麵貼著一張泛黃的標簽，字跡模糊不清，卻依然能辨認出三個字母和一串數字：“LQT7”。
這是林秋棠的第七號實驗日誌。
唯一的、未經任何後期編輯的原始記錄。
與此同時，城市某座大橋的橋洞下，一個蜷縮在硬紙板上的流浪漢被河水的反光晃醒。
他迷迷糊糊地探頭望向河麵，卻在渾濁的水麵倒影中，看到了一張不屬於自己的臉。
那是一個小男孩的臉，蒼白而焦急，嘴唇一張一合，似乎在無聲地呐喊著什麼。
教室裡死一般的寂靜。
沈默凝視著掌心的LQT7錄音帶，那小小的塑料外殼仿佛有千斤重。
他知道，這就是小舟拚上一切傳達給他的“鑰匙”，是戳穿整個謊言的唯一機會。
然而，小舟最後的警告也如烙印般刻在他的腦海裡——“偽指令源”、“數據被重寫”。
這卷帶子，究竟是通往真相的聖杯，還是引誘他踏入更深陷阱的毒餌？
他不敢確定。
空氣仿佛凝固了，他的指尖停留在錄音帶的邊緣，感受著那冰冷的質感，卻遲遲無法做出下一個動作