沈墨的心臟猛地一抽——S！
是小舟的代號！
他曾在一個被遺棄的福利院檔案裡見過這個前綴。
錄音在繼續，林秋棠的語氣帶著一絲難以察覺的興奮與期盼：“我們正在嘗試一種全新的溝通方式。我們不是要教會他們如何說話，而是要教會這個世界，如何聽懂沉默。”
話音剛落，背景音中毫無征兆地爆起一陣極其刺耳的警報聲，尖銳得仿佛要撕裂耳膜。
林秋棠原本平靜的語調瞬間變得急促而激烈：“他們來了！比預想的要快！切斷主電源！啟動B計劃！不要讓他們拿到任何備份帶！”
緊接著，是玻璃被重物砸碎的爆裂聲、雜亂的腳步奔逃聲，以及金屬架倒塌的巨響。
在這一片混亂的儘頭，一個幾乎被噪音完全淹沒的低語，如遊絲般鑽入沈墨的耳中：“如果……如果有人能聽到這段錄音……請告訴那些孩子們……晚安。”
聲音戛然而止。
地表之上，一間隱蔽的安全屋裡，蘇晚螢正凝視著桌上的一杯清水。
水麵忽然泛起一圈圈漣漪，以一種奇特的韻律震動著——三短，兩長，一停。
這是沈墨通過城市地下水脈管網傳來的確認信號，一種極其原始卻無法被電子設備追蹤的通訊方式。
她立刻從一個密封袋中倒出一些灰燼，那是她先前燒毀的《城市主要管道年鑒》殘骸。
她在自己白皙的掌心，用這些灰燼飛快地拚出了一個符號：“3/3”。
她知道，沈墨完成了第一次播放，而且沒有觸發磁帶的自毀協議。
她沒有片刻耽擱，迅速將掌心的灰燼混入一滴融化的蠟油中，然後小心地滴在一張廢棄的X光膠片表麵，形成一個不透明的微小封層。
這並非為了隱藏信息，恰恰相反，她是在模擬一種“自然老化”的瑕疵。
她將這張處理過的膠片，悄悄塞進一台送修的老式收音機的內部電路板縫隙中。
很快，這台收音機就會隨著維修流程，流轉於城市中數個不同的修理鋪和零件倉庫。
她明白，從現在開始，真正的秘密不再是錄音帶的內容，而是“誰還在關心這件事，誰還在聽”。
地下室裡，沈墨的手指從收音機開關上移開。
他驚愕地發現，那台老舊的晶體管收音機外殼上，竟凝結了一層薄薄的白霜，仿佛內部有什麼生命能量被瞬間抽乾。
他顫抖著手取出錄音帶，目光落在標簽上那個手寫的數字“7”上。
數字的邊緣正在以肉眼可見的速度緩緩褪色，不是物理磨損，而更像是墨跡被一隻無形的手從紙張纖維中溫柔地抹去。
一個明悟在他心中轟然炸響：每一次播放，都在真實地消耗著林秋棠留下的最後一絲“殘響”。
這盤磁帶，是一個正在消逝的靈魂最後的遺言。
他將磁帶緊緊攥在手心，那冰冷的質感仿佛變成了最後的餘溫。
他站起身，望向窗外漆黑的夜空。
就在他視線的儘頭，遠處一座負責城市通訊的信號塔頂端，突然爆閃出三下刺目的紅光，隨即徹底熄滅。
他知道，敵人已經察覺到了這次“收聽”，無形的網絡已經開始收緊。
而當他下意識地低下頭時，視線落在了自己之前處理傷口時，袖口不慎染上的一點血汙和玻璃碎屑上。
那片混雜的汙跡，在剛才的震動和溫度變化中，竟緩緩勾勒出了一個全新的、從未見過的符號——它的形狀，酷似一個被強行斷開的電源開關。
他瞬間明白了。
下一階段的任務，不再是解密那段聲音，而是保護那段即將消逝的聲音本身。
與此同時，在城市的一個角落，一個以撿拾垃圾為生的流浪漢，被一塊從高空墜落的塑料碎片砸中了帽子。
他罵罵咧咧地拾起那塊碎片，發現它似乎是某個精密儀器的外殼殘片。
在碎片的一角，還印著半行模糊不清的字：“……本設備剩餘播放次數：2”。