講台上的密封罐成了教室裡唯一的鐘擺，隻是它不記錄時間，而是收集著時間的殘骸。
沈默連續三日守在這裡，像一個等待神諭的祭司。
他的筆記本上，密密麻麻地記錄著每一滴雨水的滲透角度，每一道水痕的蜿蜒軌跡，以及福爾馬林液麵因水滴墜落而產生的最細微的波動。
他的世界縮小到這方寸之間，眼中的一切都化作了數據與邏輯。
第三天下午，他終於捕捉到了規律。
那些從天花板裂縫中滲出的水珠，並非毫無章法地隨機滴落。
它們在墜落途中，仿佛被無形的磁力牽引，沿著某些肉眼不可見的路徑彙聚、偏折。
沈默猛地站起身，衝到檔案櫃前，翻出那張早已被他記在腦中的福利院舊排水係統圖紙。
他將圖紙鋪在地上，再抬頭看向天花板上那些潮濕的水痕，瞳孔驟然收縮。
這些水珠彙聚的路徑，與當年排水管網的走向完全相反。
如果說排水管是福利院排出廢物的動脈，那麼現在，這些逆行的水路就像是時間倒流的毛細血管，正貪婪地從外界汲取著什麼，試圖複原一具早已腐朽的軀體。
他從隨身的工具盒裡取出一根無菌的手術縫線，小心翼翼地探入密封罐中，讓縫線末端蘸取了微量的福爾馬林與雨水的混合液。
隨後，他拉上窗簾，打開了手持紫外光燈。
幽紫色的光芒下，他將濕潤的縫線緩緩在空中拉直。
奇跡發生了，縫線上附著的液體中的某些微粒，在紫外光下發出了黯淡的熒光，而這些熒光微粒的纖維走向並非直線，而是勾勒出一段扭曲、中斷的幾何線條。
沈默將這線條與福利院的建築總圖進行比對，心臟猛地一沉。
那是一段被遺忘的走廊，存在於最早的設計稿中，卻在最終施工時被牆體封死。
建築本身正在通過這種詭異的“反向吸水”，像一塊吸飽了往事的舊海綿，於無聲處複現著它被篡改的過去。
真正的檔案，原來根本不在那盤吱吱作響的磁帶裡，它藏在每一次屋漏，每一寸潮濕，每一個被忽視的角落中。
與此同時，蘇晚螢在閣樓的另一端，正對著一本泛黃的古籍《器物誌·卷七》凝神。
她的指尖拂過一個條目，上麵寫著：“淚引歸源”。
古籍記載，舊時工匠修繕祠堂，會以桐油調和香灰填補梁柱裂縫。
若修補後裂縫仍舊滲水，水跡蜿蜒，則非工藝不精，而是“魂未安，跡欲返”，說明建築內有未散的執念，想借水汽重現舊時痕跡。
她抬起頭，望向閣樓那根布滿釘孔的巨大橫梁。
之前她以為那雜亂的釘孔陣列是某種粗暴的封印，現在她明白了，那根本不是封印，而是引導。
那些釘孔的位置，赫然對應著夜空中的北鬥七星。
那不是“鎮魂釘”，而是“導憶星軌”。
蘇晚螢立刻下樓，從院中的老井裡打了七捧清冽的井水，分彆盛入七隻粗陶碗中。
她回到教室，按照北鬥七星的方位，將七隻陶碗一一擺放在地麵上。
做完這一切，她靜靜地坐在角落，等待著。
仿佛是為了回應她的儀式，窗外的天空驟然陰沉，暴雨傾盆而下。
屋頂的破損比預想的更嚴重，雨水從多處裂縫傾瀉而入，在地麵上迅速積起一片片水窪。
然而，令人毛骨悚然的一幕出現了。
那些本應四散漫流的積水，竟像是被賦予了生命，開始詭異地逆著地麵的緩坡爬行，化作七道纖細的水流，精準無誤地、逐一注入那七隻陶碗之中。
當第七隻碗被注滿時，所有的水流都停止了。
教室裡一片死寂，隻剩下窗外的雨聲。
蘇晚螢走上前，看到七隻碗中的水麵正泛起細密的漣漪，水麵倒映出的不再是天花板的景象，而是七個孩子模糊的麵孔。
他們在輪流說話，畫麵斷斷續續，像信號不良的舊電視。
他們似乎在重複著同一句話，但每個人的口型都略有不同，語速也存在著微小的錯位。
沈默收到蘇晚螢傳來的影像後，立刻將其導入分析軟件。
他將視頻放慢到極限，逐幀比對。
很快，他發現了問題所在：這七個孩子的影像片段，其幀率存在著肉眼難以察覺的差異。
這不是一段完整的錄像，而是七段獨立的記憶碎片，在同一空間內被強行激活，彼此乾擾，爭奪著在現實中投射的優先權。
一個大膽的實驗在他腦中成形——“聽覺對衝”。
他找來一副骨傳導耳機，將其拆解，隻留下核心的震動單元。
然後，他將那盤磁帶的外殼小心撬開，把耳機的引線接入內部的磁粉記錄層。
最後，他戴上這副怪異的裝置，俯下身，將自己的額頭緊緊抵在冰冷的講台上。
他要用自己的顱骨，作為接收器，直接感受這座建築結構中傳遞的、最原始的震動。
閉上眼的瞬間，世界消失了。
取而代之的，是混雜而細微的嗡鳴。