那股香氣仿佛有實體，縈繞在沈默的指尖，久久不散。
他下意識地抬起手，湊到鼻尖，那清甜與苦澀交織的氣味，如同林秋棠最後的回響，精準地鑽入他的神經中樞。
腦海裡，那句“謝謝你回來接我”還在反複回蕩，不帶任何怨恨，隻有一種塵埃落定的釋然。
他猛地站起身，身下的藍布印花枕頭已經徹底化為一堆細膩的灰燼，風一吹，便融進了教室的塵埃裡，再也尋不到半點痕跡。
“錄音。”沈默幾乎是命令式地對自己說。
他迅速從口袋裡掏出那支專業級的錄音筆，這是他多年來的習慣，在任何可能存在異常的現場，都會開啟全程錄音。
屏幕亮起，一個音頻文件靜靜地躺在那裡，時間戳正好覆蓋了他們進入教室後的全部時段。
他戴上耳機，按下播放。
沒有聲音。
隻有一片死寂的電流音。
“文件損壞了？”蘇晚螢湊過來，輕聲問道。
沈默沒有回答，他拔掉耳機，將錄音筆連接到隨身攜帶的平板電腦上，迅速調取了專業音頻分析軟件。
他沒有去聽，而是直接查看頻譜圖。
下一秒，他的瞳孔驟然收縮。
正常的聲波，在頻譜圖上應該呈現為線性傳播的波紋，無論多麼複雜，其本質都是一條向前推進的時間線。
然而屏幕上顯示的，卻是一幅匪夷所思的圖像——聲波並非以錄音筆為中心向外擴散，而是呈現出完美的同心圓環狀，一圈圈蕩漾開來，仿佛源頭並非外界的某個點，而是直接在麥克風的收音核心內部“憑空生成”並向外擴散。
不，更準確地說，這圖形看起來，就像是從每一個聽到它的人的內心深處，反向投射到了現實世界。
沈默瞬間明白了。
那句“謝謝你回來接我”，根本就不是通過空氣振動傳播的聲音。
它是一段被喚醒的“共鳴”，是所有在場之人，在那個特定的精神頻率下，“共同想起”的一段信息。
真正的訊息，不在於那句話的內容，而在於“共鳴”本身發生的那一刻——林秋棠的殘響，已經完成了她的告彆。
與此同時，另一邊的蘇晚螢正小心翼翼地將那塊承載過井水的絲絹展開。
井水早已蒸發，但絲絹的質地卻發生了微妙的變化，變得更加堅韌，仿佛被某種力量浸潤過。
她原本隻是想確認一下之前的字跡，目光卻被背麵吸引。
絲絹的背麵，浮現出了一組全新的痕跡。
那不是文字，也不是圖案，而是一組極其細微、力道卻很深的凹痕，像是用指甲一筆一劃用力刻上去的。
凹痕排列成七個小格，前六格裡分彆刻著一道豎痕，最後一格卻是一片模糊，像是被反複塗抹，刻意抹去了痕跡。
一個七日的周期表。
蘇晚螢的心猛地一沉，她立刻從隨身的布包裡取出一本線裝的古籍，書頁泛黃，封皮上用小篆寫著《歲時記》三字。
她迅速翻到其中一篇，標題赫然是“魂息律動”。
古籍記載，強大的執念或魂魄在消散後，其殘留的信息並不會一次性釋放，而是會遵循一種類似潮汐的節律，在特定周期內，當現實與夢境的相位重疊時，殘響便會如呼吸般自然外溢。
七日，正是一個最常見的魂息周期。
這是林秋棠留下的“說明書”。
她設定了一個以七日為周期的記憶釋放節律，每過一天，就釋放一部分信息。
然而，為什麼單單抹去了最後一天？
那不是簡單的結束，那片模糊的劃痕中透著一股決絕和阻止的意味，仿佛在預示著某種計劃的中斷，或是更可怕的變更。
她心頭一動，快步走到教室中央，將那個用來盛井水的陶碗重新擺回之前感應到的北鬥七星的“天樞”位。
她期待著能再次感應到那股牽引力，重新打開通道。
然而，陶碗靜置在那裡，毫無反應。
她又試著注入清水，水麵平靜無波，再也沒有出現逆流的漩渦。
通道，暫時關閉了。
“沒用的，”沈默的聲音在她身後響起，他已經分析完音頻，目光落在那本《歲時記》上，“‘告彆’已經完成，單向的門關上了。我們現在是局外人，隻能等待下一個‘邀請’。”
他的話音剛落，所有人的目光都不約而同地轉向了牆上的掛鐘。
那詭異的鐘聲十三響，是這一切混亂的開端。
沈默走到掛鐘下，他沒有去觸碰那布滿灰塵的鐘擺，而是轉身從檔案袋裡抽出幾張福利院的老舊建築圖紙。
他用手指在圖紙上一一劃過，口中喃喃自語：“一、二、三……十二。這棟樓，包括院長辦公室和鍋爐房，一共隻有十二個獨立的房間。”
十二間房。
十二聲鐘響。
這是建築結構與報時邏輯的對應。
那麼，第十三聲，那個不存在的源頭，究竟來自哪裡？
他再次打開平板電腦，調出之前用高靈敏度拾音器陣列記錄下的鐘聲數據，開始進行聲學建模。
軟件飛速運算，屏幕上構建出廢棄教室的立體模型，無數條代表聲波路徑的線條在模型中穿梭、反彈。
前十二聲鐘響的源頭清晰地指向了掛鐘內的機械結構。
然而，當第十三聲的數據被導入時，所有路徑線都像無頭蒼蠅一樣在牆壁、地板和天花板之間瘋狂亂竄，最後卻詭異地彙聚成一個點——不是一個點，而是一整個共振的“腔體”。
整個教室的牆體，在那一瞬間，以一種特定的頻率發生了共振，模擬出了鐘聲的效果。
沈默將那個共振頻率單獨提取出來，與數據庫進行比對。
幾秒鐘後，一行冰冷的文字出現在屏幕上：匹配度97.3%，新生兒啼哭基頻。
他猛地抬起頭，眼中滿是驚駭。