那不是報時。
那是啼哭。
一個從未出生，甚至可能從未被記錄在案的孩子，在借用整棟建築的軀殼，發出他來到這個世界的第一聲、也是唯一一聲啼哭。
而掛鐘上那句血色的“下一案開始”，或許根本不是什麼案件預告，而是一個更恐怖的聲明——這個“未誕生者”的降臨，就是“下一案”本身。
“哥哥……”
小舟細弱的聲音打斷了沈默的思緒。
他不知何時站到了窗邊，小小的手指顫抖著，指向斜對麵的鍋爐房方向。
他的臉上沒有恐懼，隻有一種深深的迷茫和悲傷。
蘇晚螢立刻會意，快步從背包裡取出之前在鍋爐房拓印“7號夢境艙”的那張感光相紙。
這張特殊的紙張，不僅僅是記錄影像，更能捕捉到殘存的精神能量。
此刻，原本清晰的“7號夢境艙”的輪廓，正在以肉眼可見的速度緩緩褪色、消散，如同被一種更強大的力量覆蓋。
取而代之的，是一幅全新的投影，在紙麵上慢慢浮現。
那是一間產房。
冰冷的金屬器械，白色的床單，以及牆上一塊刺眼的電子倒計時牌。
上麵的紅色數字，清晰地顯示著——6天23小時59分。
更詭異的是，產床上躺著一個女人，隻能看到一個背影，那身形輪廓，竟與他們在夢境殘響中看到的林秋棠有七分相似。
她的腹部高高隆起，顯然已是臨盆在即。
然而，在這樣一個生命即將誕生的場景裡，卻彌漫著死一般的寂靜。
沒有心跳，沒有胎動，整個畫麵靜止得像一幅遺像。
沈默沒有絲毫猶豫，立刻從勘察箱裡取出軍用級彆的熱成像儀，對準了那張正在發生異變的感光紙。
鏡頭裡，紙麵不再是均勻的室溫。
一個模糊的人形輪廓散發著微弱的熱量，而熱量最集中的地方，恰恰是畫麵中那個女人隆起的腹部。
整個溫度場的分布，竟然與新生兒早產保溫箱內的環境參數高度吻合。
這張紙，仿佛不再是一張紙。
它變成了一個孕育生命的溫床，一個微縮的、正在倒計時的**。
三人間的空氣仿佛凝固了。
主動尋找下一處現場已經不可能，而坐以待斃，等待六天後這個“鬼胎”降臨，更是無法接受的選項。
“我們不能按它的劇本走。”沈默的聲音打破了沉默，他的眼神異常堅定，“它用結束開啟了開始，我們就用‘結束’去回應它的‘開始’。”他指向教室中央，“複刻儀式，但是反向進行。”
蘇晚螢瞬間明白了他的意圖。
他們不再猶豫。
蘇晚螢從包裡取出七支全新的白色蠟燭，依次在教室中央的地板上點燃，昏黃的燭光驅散了些許陰冷，七簇火苗，代表著那七個曾經存在過的孩子的夜晚。
然後，沈默走上前，深吸一口氣，吹滅了第一支。
接著是第二支，第三支……
每吹滅一支蠟燭，教室裡的光線就黯淡一分，黑暗便從角落裡侵蝕過來一寸。
這不再是簡單的熄滅火焰，而像是在舉行一場告彆的倒計時。
當沈默吹滅第六支蠟燭時，整個空間隻剩下最後一支被特意放置在講台上的蠟燭——那是當年林秋棠最後站立的位置。
沈默走上講台，目光掃過空無一人的課桌，仿佛看到了當年那些安靜等待的孩子。
他沒有立刻吹滅，而是模仿著記憶中林秋棠的動作，輕輕說了一句：“下課了，回家吧。”
話音落，他一口氣吹滅了最後一簇火苗。
極致的黑暗瞬間吞噬了一切。
然而，黑暗隻持續了不到三秒。
講台上，那支剛剛被吹滅的蠟燭，燭芯在黑暗中重新亮起，沒有火焰，隻散發出一圈冰冷詭異的藍色光暈，將沈默的臉映照得如同雕像。
儀式……成功了。但它開啟的，是另一個未知。
也就在廢棄福利院陷入這片詭異藍光的同一時刻，幾公裡外的城市街角，一個靠在路燈柱旁打盹的流浪漢，被一張隨風飄落的紙片砸在了臉上。
他煩躁地抓下來，借著昏黃的路燈光，看到那是一張空白的醫院新生兒信息登記表。
他咒罵著想把它揉成一團丟掉，卻無意間瞥見了表格的背麵。
背麵，有一行字跡，像是用儘了全身力氣寫下的，清晰而又絕望。
“請替我生下來。但彆讓我睜開眼。”
教室裡，沈默看著那抹不祥的藍光，又低頭看了看手機上剛剛收到的、外圍同事轉發來的那張詭異表格的照片。
槐花的餘香早已被這刺骨的寒意驅散得一乾二淨。
遊戲改變了規則，它不再滿足於重現過去的悲劇，而是要求他們參與一場未來的、更為畸形的創造。
但他不是來接生的。
沈默的眼神徹底冷了下來，那種屬於頂尖犯罪心理分析師的、剝離一切情感的銳利重新占據了他的雙眼。
任何複雜的犯罪，都有其最初的、最原始的動機和起點。
這個“未誕生者”的執念再強，也必然根植於某一段真實發生過的人類曆史之中。
他的目光越過教室那扇破敗的窗戶，穿透了那片象征著超自然力量的藍光，望向了遠處燈火通明的城市輪廓。
在那裡，有無數個誕生與死亡的循環，也有著一切罪孽的源頭與檔案。