牆麵上的血字在幽藍微光裡泛著濕黏的光澤，像剛從皮膚下滲出來的。
沈默的後槽牙抵著腮幫，喉結隨著呼吸上下滾動——這是他高度集中時的習慣性動作。
他伸手按住蘇晚螢發顫的手背，另一隻手從工具箱裡取出鑷子，輕輕夾起一片還帶著餘溫的紙灰。
實驗室的顯微鏡載物台上，碳化纖維的紋理在40倍物鏡下清晰如蛛網。
沈默的瞳孔微微收縮——那些本該焦黑的纖維邊緣，正像活物般蠕動著。
深褐色的碳粒間，一抹極淡的墨色正緩慢暈開，像細胞分裂般從舊批注的"福利院火災"四個字尾，延展出新的筆畫。
"她把門縫補上了，但沒堵住呼吸。"他讀出聲時，後頸的汗毛根根豎起。
這行字的墨跡走向與林秋棠的筆記如出一轍，可三天前他在作業紙上看到的批注，分明隻寫到"火勢從東側倉庫蔓延"。
"吸入。"他突然想起上個月解剖的火災死者——那些孩子的肺泡裡都嵌著細如塵沙的致幻晶體，當時他還以為是燃燒產生的特殊顆粒。
此刻顯微鏡下的墨跡仍在生長，他猛地抬頭："蘇晚螢，你上次說林秋棠的屍檢報告裡，肺部有異常結晶？"
"對，像...像被人刻意撒進去的。"蘇晚螢的手指還攥著沾血的棉簽，她剛清理完左耳後頸的血漬，那是剛才被霧氣撞到時擦破的。
棉簽上的淡藍粉末引起了她的注意——和博物館倉庫裡那隻陶碗內壁的殘留物一模一樣。
沈默的指節叩了叩桌麵："如果"殘響"的傳播不是靠視覺，而是靠呼吸呢？"他迅速從工具箱裡翻出三個防毒麵具，橡膠材質在燈光下泛著冷光，"閉氣三秒，測試反應。"
蘇晚螢剛戴上口罩就被他按住手腕："彆用這個，用防毒麵具的濾盒。"他親手幫她係緊頭帶，鏡片上蒙了層白霧。
小舟接過麵具時，沈默注意到他的指尖在微微抽搐——這個聾啞人閉氣的瞬間，右手突然在空中劃出短促的弧線，像是握著筆在書寫。
"他剛才在模仿寫字。"蘇晚螢的聲音隔著麵具悶悶的。
沈默沒接話，目光落在小舟指甲縫裡——那裡沾著些極細的藍粉，和她棉簽上的一模一樣。
"去我包裡。"蘇晚螢突然扯他衣角，"夾層裡有本《器物染魂錄》，我曾祖父寫的。"
泛黃的紙頁在台燈下展開，蘇晚螢的手指停在某一頁："聲入骨髓者，言成律令；念結痂者，字能回生。"她的睫毛劇烈顫動，"秋棠姐的執念不是記憶，是...是會自己長的病毒。
我們接觸過她的聲音、氣味、文字，都成了...抄寫員。"
話音未落，她的筆記本"啪"地翻開。
昨天她寫的"夢中有三重身份"下方，不知何時多出一行歪斜的字跡："第四種是替身。"墨水還未乾透，暈開的痕跡像滴眼淚。
"該下去了。"沈默把筆記本合上，金屬解剖刀在掌心轉了半圈又插回腰間。
他率先走向地麵的裂縫，黴味混著土腥氣裹住褲腳。
密道裡的紅磚縫裡滲出青苔，牆麵的塗鴉讓沈默的腳步頓住——歪歪扭扭的"左心室出血量"、"屍斑擴散時間"，還有重複的"7+2=9"，這些筆跡竟和他在屍檢報告上的簽名如出一轍。
"七十四個床位。"小舟突然在後麵拽他衣角。
地麵的凹陷輪廓在幽藍微光裡顯形，排列得像集體宿舍的通鋪。
每個床頭都嵌著一隻巴掌大的陶罐，罐口蒙著褪色的紅布，滲出的粉色液體在地麵積成小水窪。
"彆碰。"沈默剛出聲，小舟已經跪在地上，指甲瘋狂抓撓水泥地，指節泛著青白。
他的喘息透過麵具變得粗重，突然，一滴血珠從指甲縫裡滲出來，落在地麵的瞬間凝成兩個字："快逃"。
沈默按住小舟的肩膀，觸感像按在繃緊的琴弦上。
他蹲下身，用鑷子挑開最近的陶罐紅布——粉色液體裡浮著半枚燒變形的銀鎖，和蘇晚螢頸間那枚一模一樣。
他取出樣本瓶剛要裝液體，罐底突然傳來極輕的啜泣聲，像小女孩躲在被子裡哭。
"收好了。"他強壓下胃裡的翻湧，將瓶子塞進工具箱。
返程時，蘇晚螢換鞋的動作讓他眼皮猛跳——從前她總是先抬左腳，此刻卻先伸出了右腳。
"背包帶鬆了。"他借整理背包的機會，把微型錄音筆塞進她外套內袋，同時對小舟快速比劃唇語："看影子。"
回到實驗室時，掛鐘的指針剛劃過一點。
沈默借口校準設備，調出天花板角落的隱蔽攝像頭——畫麵裡，他們離開密道後不到一分鐘，蘇晚螢突然停住腳步。
她脫下左腳上的童鞋，倒出一撮藍粉撒進陶罐，然後輕拍罐身三下，低語："今天少了一個。"
更詭異的是她的影子——當她轉頭時，影子的頭部偏移慢了半拍，像被什麼東西拽住了。
"過來。"沈默把真蘇晚螢拉進隔間，遞過白紙和鉛筆，在紙上寫："畫一隻穿童鞋的腳。"
她的筆尖在紙上遊移，最終落下的卻是一隻光腳，腳趾蜷縮著，腳腕處有一圈淡青的勒痕——和二十年前火災遇難者照片裡的腳一模一樣。
窗外突然起風，路燈柱下的殘灰被卷到半空，短暫拚出一行字："點燈人不可..."
風停了，灰燼簌簌落下。
沈默望著蘇晚螢的影子在地麵拉長，從工具箱裡取出一盞可變角度的射燈，在房間中央拉了根繩子。
"今晚，我們做個實驗。"他說這話時，目光落在射燈的調節旋鈕上。