風掀起沈默的白大褂衣角，露出裡麵彆著的解剖刀，刀刃閃著冷光，像一把刺破迷霧的劍。
三人的影子在晨光裡交疊，向博物館鐘樓的方向移動時，沈默的餘光始終掃著身側的小舟。
那孩子的影子比昨夜更淡了些，像被水洇開的墨。
方才離開實驗室時，沈默特意試過——他用指節輕叩牆麵發出兩聲脆響，小舟的影子立刻蜷縮成一團，地麵上原本緩慢延伸的墨線驟然斷裂，空氣裡隱約浮起扭曲的童聲尖叫，像生鏽的齒輪卡在喉嚨裡。
而當他重新抿緊嘴唇，連呼吸都放輕成棉絮時，影子又開始舒展，那些斷裂的墨線竟順著地磚縫隙重新連接，在地麵勾勒出模糊的階梯形狀。
"是語言。"沈默的喉結動了動，沒發出聲音。
他停住腳步，從公文包摸出便簽本，快速寫下幾個字舉給蘇晚螢看：【代言狀態依賴靜默】。
蘇晚螢低頭看向正在用腳尖碾碎影子邊緣的小舟。
男孩的睫毛在眼下投出細碎的陰影，手指無意識地摩挲著頸間的鎮魂印紅繩。
她忽然想起昨夜實驗室裡，當自己念出"青銅門"三個字時，那些原本溫柔的女聲如何瞬間撕裂成尖嘯——原來不是情緒轉變，而是傳播媒介被激活了。
沈默蹲下身，與小舟平視。
他指了指自己的嘴，又用力搖了搖頭，再指向地麵逐漸清晰的階梯影子。
小舟的瞳孔微微收縮，手指在掌心畫了個叉——他明白，說話會打斷影子的"翻譯"。
"必須建立靜默規則。"沈默在便簽上唰唰寫著，字跡因為用力有些發皺，"所有交流用書寫或手勢，關閉一切發聲裝置。"他抬頭時，鏡片後的目光像淬過冰的手術刀，"殘響需要語言作為擴音器，而沉默是我們的防彈衣。"
蘇晚螢摸出手機，直接按了關機鍵。
她的指尖在屏幕上懸了片刻，最終重重按下電源，金屬外殼與瓷磚碰撞出輕響——這聲脆響像根細針，紮破了周圍的靜謐。
小舟的影子猛地縮成一團黑漬，地麵的階梯紋路瞬間消失，取而代之的是無數抓痕般的裂痕。
沈默的太陽穴突突跳了兩下，他迅速扯過蘇晚螢的手腕，在她掌心寫下：【連關機提示音都不能有】。
蘇晚螢的耳尖泛起薄紅。
她解下耳環，那是對綴著碎鑽的珍珠墜子，輕輕放在石階上。
珍珠碰撞的輕響再次讓影子蜷縮，她咬了咬唇，乾脆摘下耳釘，連耳環盒都塞進背包最深處。
沈默轉身走向停在路邊的警車。
後車廂裡還堆著昨夜從實驗室帶出來的證物——變聲器、錄音筆、幾盒未拆封的磁帶。
他抽出一盒磁帶，指甲蓋抵住邊緣一挑，黑色塑料殼"哢"地裂開，深褐色的磁帶卷兒垂下來，像條枯死的蛇。
"需要把聲波能量困住。"他對著湊過來的蘇晚螢比畫，指尖戳了戳磁帶，又做了個循環的手勢。
蘇晚螢眼睛一亮，從口袋摸出美工刀遞過去。
沈默接住刀，刀鋒沿著磁帶邊緣劃開，將整卷磁帶抽出來，首尾相接粘成一個環。
他又拆了三盒磁帶，把四個環串在一起，繞在小舟腰間，像條沉甸甸的暗褐色腰帶。
"靜默腰帶。"他在便簽上寫下這四個字，指了指腰帶，又指了指自己的耳朵。
小舟伸手摸了摸腰上的磁帶環，影子突然輕輕一顫，地麵的裂痕竟開始愈合，逐漸又有了階梯的雛形。
蘇晚螢從帆布包裡翻出放大鏡，蹲下來觀察影子變化。
原本每延伸一厘米需要十秒，現在用了十七秒——她對著沈默比出七的手勢，又指了指自己的眼睛，再搖了搖頭。
沈默點頭
"感知力被削弱了。"沈默在便簽上寫，"但至少能阻止殘響擴散。"他拍了拍小舟的肩膀，男孩抬頭看他，目光裡有信任，也有隱約的不安。
這時蘇晚螢突然拽了拽他的衣角。
她的左手捏著塊指甲蓋大小的粉色結晶，在晨光裡泛著珍珠母貝的光澤。
右手的便簽紙上歪歪扭扭寫著：【左耳流液結晶，刻字：想醒來，先忘名字】。
沈默接過結晶，放大鏡下，那些細如發絲的刻痕確實組成了一行小字。
他的拇指無意識摩挲著結晶邊緣，涼意透過皮膚滲進血管——這溫度與人類眼淚的餘溫截然不同，像從千年冰窖裡剛取出的。
蘇晚螢又遞來一張便簽，字跡更潦草：【命名即囚禁。
她們被記錄、被定義，所以困在執念裡】。
她指了指自己胸前的工牌，那枚印著"蘇晚螢"三個字的金屬牌在陽光下閃著冷光。
沈默的瞳孔微微收縮。
他想起實驗室裡那些實驗兒童的檔案，每張死亡報告上都工整寫著姓名、年齡、籍貫——那些文字像鎖鏈，把他們的執念釘在人間。