蘇晚螢突然扯下工牌。
金屬扣崩開的輕響讓影子再次蜷縮，她卻像沒察覺似的，從背包摸出打火機，"哢"地打著火苗。
工牌上的"蘇晚螢"三個字在火焰裡卷曲、焦黑，最後"啪嗒"一聲掉進陶罐。
火焰突然變成幽藍色，像燃燒的硫酸銅溶液。
蘇晚螢的睫毛被火光照得透亮，她望著那簇藍焰，眼底有水光浮動。
三秒後，火焰驟然熄滅，陶罐裡隻剩一小堆灰白色的灰燼，比普通紙灰更細，像被碾碎的月光。
沈默伸手碰了碰陶罐邊緣，溫度已經涼了。
他抬頭時，蘇晚螢正用指尖沾起一點灰，輕輕按在自己耳後——那裡還殘留著昨夜未褪儘的藍絲，灰與藍絲接觸的瞬間，藍絲竟淡了幾分。
"該準備了。"沈默在便簽上寫下這四個字，指了指博物館的方向。
青銅門的虛影雖然消失，但他能感覺到，某種更龐大的存在正蟄伏在博物館地下，像頭屏息的巨獸。
他回到警車後車廂，取出那隻修複好的童鞋。
鞋麵的針腳還帶著他昨夜的體溫，鞋尖沾著實驗室地麵的泥屑。
沈默凝視著這隻鞋，忽然彎腰把它放在博物館門前的大理石講台上。
陽光穿過雕花玻璃，在鞋麵上投下斑駁的光影。
"此行不靠執念。"他對著蘇晚螢比畫，指了指自己的太陽穴，又拍了拍胸口，"隻憑清醒。"
蘇晚螢的手指在掌心寫：【需要保護措施】。
沈默點頭，從公文包取出微型血壓計，綁在左手腕上。
他調整著綁帶鬆緊，金屬扣發出"哢嗒"輕響，這次影子隻是微微一顫，沒有蜷縮——靜默腰帶起作用了。
"收縮壓低於90，注射腎上腺素。"他指了指綁在小臂內側的微型注射器，又比了個紮針的動作，"最後喚醒機製。"
蘇晚螢的眼眶又紅了。
她抓住他的手，在他掌心用力寫：【我等你】。
沈默回握她的手，指腹觸到她掌心的薄繭——那是常年修複文物留下的痕跡。
他輕輕抽出手，轉身走向博物館側門。
門把手上纏著褪色的紅綢，是昨夜他和蘇晚螢留下的標記。
推開門的瞬間，絕對的寂靜湧了進來。
沒有風聲，沒有空調的嗡鳴，連三人的呼吸聲都被無限拉長，像來自極遠的山穀。
沈默能清晰聽見自己的心跳，一下，兩下，像敲在空甕上的鼓點。
他閉眼前最後看了一眼：蘇晚螢抱著陶罐站在門口，小舟的影子在她腳邊延伸，重新勾勒出清晰的階梯；講台上的童鞋在陽光下泛著溫柔的光，像在替他守著來時的路。
意識開始下沉時，沈默感覺自己像掉進了一碗濃得化不開的墨汁。
黑暗裡有細碎的光點浮動，那是他視網膜上的神經信號。
他維持著"思維靜流"狀態——這是他禁語三周訓練出的能力，讓念頭像溪流般平緩，不泛起任何浪花。
就在意識即將穿透那層模糊的屏障時，他"聽"到了一聲歎息。
不是來自外界，不是來自耳朵。
那聲歎息像從他自己的喉嚨裡升起來的，帶著熟悉的聲線，尾音微微上挑，是他在解剖台上分析屍體時常用的語調。
"你終於來了。"
沈默猛地睜開眼。
博物館的鏡子牆映出他的身影——白大褂下擺沾著泥屑，解剖刀的刀柄從腰後露出半截。
但鏡中的"他"在微笑，嘴角揚起的弧度比平時大了兩度，眼睛裡泛著某種他從未見過的光，像深潭裡浮動的磷火。
現實中的沈默沒有開口，嘴唇始終抿成一條直線。
鏡中的"他"抬起手，指尖虛虛點向他的眉心。
地麵突然騰起一陣灰霧，是路燈柱殘留的泥屑。
那些灰粒在空中掙紮著拚湊，最終歪歪扭扭組成三個大字："彆答應！"
沈默的手腕血壓計開始震動——收縮壓正在下降，95，93，91......
鏡中的"他"笑容更盛，那隻手還在緩緩抬起，仿佛要穿過鏡麵，觸到他的臉。