死寂中，所有連接在局域網內的監控屏幕，無論原來顯示著什麼畫麵，此刻都如被病毒感染般，同時閃現出同一個影像——
那是一間陳設古舊的病房，牆壁斑駁，鐵架床鏽跡斑斑，窗外是灰蒙蒙的天。
一個穿著寬大藍白條紋病號服的小女孩，正背對著鏡頭，坐在一台老式的手搖錄音箱前，對著黃銅喇叭喃喃自語。
她的嘴唇不停地開合，那動作頻率與沈默無數次在噩夢中看到的鏡像完全一致。
但詭異的是，聲軌是空白的。
畫麵是無聲的。仿佛她的聲音被整個世界吞噬了。
影像持續了十幾秒，就在即將結束的最後一幀，病床上的小女孩仿佛察覺到了什麼，她緩緩地，緩緩地轉過頭，一雙不似孩童般沉靜的眼睛，精準地穿透了數十年的時光，直視著屏幕前的三人。
她輕輕地說了三個字。
沒有聲音，但那嘴型清晰可辨。
“我、等、你。”
影像消失，所有屏幕歸於一片漆黑。
停屍間內，那枚密封罐中的灰質團塊徹底停止了跳動，仿佛耗儘了所有能量。
在一陣細微的碎裂聲中，它的表麵裂開了一道筆直的縫隙，露出了內部複雜的螺旋結構。
那結構盤根錯節，卻又遵循著某種奇異的幾何規律，竟與小舟很久以前在神誌不清時，用血在牆上畫下的那幅“雙生契鳴圖”完全吻合！
沈默死死盯著那道縫隙，像是被一道閃電劈中了思維。
他忽然想起了什麼，不顧身上的傷口，顫抖著從口袋裡摸出一個被防火封存袋包裹的證物。
那是一張在他家老宅火災廢墟中找到的、已經燒焦了一半的童年照片。
他翻過照片，背麵有一行模糊的筆跡，是他用兒時稚嫩的字體寫的：“姐姐說，媽媽不是撞死的”。
這是他成為法醫的最初動機。
此刻，他用便攜放大鏡湊近那行字，心臟幾乎停止了跳動。
他看到了。
“姐姐說”三個字，和他記憶中的筆跡完全一樣。
但從“媽媽不是撞死的”開始，每一個字的下半部分，都有一絲極其細微的、幾乎無法察覺的墨跡拖拽痕跡。
那不像是他寫的。
更像是……有一隻看不見的手，握著他當年的手，強行接續著，寫完了這後半句話。
他一直以為是姐姐的謊言和母親的死因造就了今天的他。
可如果……連這個最初的“因”，都是被偽造的呢？
一陣徹骨的寒意從脊椎竄上天靈蓋。
他抬起頭，目光空洞地望著那枚沉寂的灰核，用隻有自己能聽見的聲音低聲問道：
“如果‘林秋棠’從來不是一個真實存在的人……”
“那她是誰……寫給這個世界的遺言？”
話音未落，樣本罐中，那枚裂開的灰核猛然一震。
罐內殘留的神經熒光染劑像是受到了無形力量的牽引，從灰核的縫隙中緩緩流出，在玻璃罐的內壁上，自動彙聚、拚湊出了一行新的字。
那幽藍色的光芒，映在沈默失去血色的臉上，顯得無比詭異。
是你寫的。
整個世界仿佛都安靜了下來。
蘇晚螢看著沈默那張因震驚而僵住的臉，看著他眼中那座由邏輯和理性構築的世界正在一寸寸崩塌。
她張了張嘴，想說些什麼安慰的話，卻發現任何語言在這一刻都顯得蒼白無力。
最終，她隻是走上前，輕輕地，用一種近乎悲憫的語氣，叫了他的名字。
“沈默。”
那聲音很輕，沒有疑問，沒有呼喚，隻是一個陳述。
仿佛在宣讀一個既定的事實，一個無法更改的結局。
她說我名字時，帶了**。
沈默聽著，沒有回應。
他隻是靜靜地坐在那裡，感覺身體裡的某種東西，正隨著那枚灰核的沉寂，一同被徹底抽空了。
那是一種巨大的、無邊無際的空洞感，仿佛剛剛被他親手從大腦裡剝離出去的，不是一個詭異的腫瘤，而是他感知饑餓、疲憊與疼痛的器官本身。
他的世界，隻剩下冰冷的邏輯和一句無法反駁的判決。