但他沒有像往常一樣走上台階，隻是靜靜地站在那兒，陽光將他的影子拉得很長。
他抬起手，對著緊閉的房門，用一種極為緩慢而清晰的手語比劃著。
蘇老師，你身上，有聲音，在爬。
蘇晚螢透過貓眼，看到了他眼中毫不掩飾的驚懼。
她沒有開門，也沒有回應。
她隻是蹲下身，從門後將一麵早已備好的、打磨光滑的八角銅鏡，緩緩地從門縫下推出，停在了門檻那道“斷語之塵”的前方。
鏡麵清晰地映出了小舟蒼白而焦急的臉。
小舟死死地盯著鏡中的倒影，不是看自己的臉，而是看自己臉上反射出的、門後那個模糊的人影。
他凝視了良久，臉上的驚懼漸漸被一種了然的恐懼所取代。
突然，他像是被什麼東西燙到一樣猛地後退，轉身衝到院牆邊的沙盤前，雙手插進細膩的白沙，用一種近乎瘋狂的速度疾書起來。
它不是想說話……是想借你發聲！
蘇晚螢的心臟被這句話狠狠攥住。
她瞬間明白了更深一層的邏輯——如果殘響的信息無法被“聽見”和“傳達”，它不會就此罷休。
它會轉而寄生它的目標載體，將載體本身，改造成一個活體擴音器，一個能夠自行“說出”故事的傀儡！
而她昨夜在火前那句決絕的“我不會成為下一個林秋棠”，那句看似強硬的拒絕，或許在那個存在的邏輯裡，被錯誤地解讀為一種帶有主觀意識的“回應”。
回應，即是締約。
拒絕，反而激活了更深層次的綁定。
當晚，夜色如墨。
蘇晚螢沒有再做任何物理性的防禦。
她將房間中央清空，隻放置了一隻古樸的空陶甕。
甕底，鋪滿了她親手砸碎的鏡子碎片和一把粗糲的岩鹽。
這是她從沈默的筆記中看到的、一個關於“反向獻祭”的構想——以“無容器之容器”，象征拒絕承載；以破碎之鏡與鹽，象征真偽的割裂與痛苦的淨化。
她點燃一支白色蠟燭，放在陶甕旁。
然後，她背對甕口，用一種近乎夢囈的、剛好能讓空氣產生最微弱振動的聲音，低聲自語：
“我聽見了，但我不會說。”
這句話，像一枚精準投擲的石子，落入了死寂的池塘。
話音剛落，那豆橘黃色的燭火猛地一顫，瞬間被一種幽藍色所取代，火苗無風自漲，發出“劈啪”的輕響。
空氣中，傳來一陣細微到極致的撕裂聲，仿佛一張無形的絲綢被利爪劃破。
有什麼東西，正不顧一切地撲向那個象征著“空”的陶甕。
就是現在！
蘇晚螢閃電般轉身，抓起一塊沉重的石板，猛地蓋住了甕口，並迅速用融化的蜂蠟將所有縫隙死死封住。
整整一夜，她都坐在陶甕旁，用聽診器貼著冰冷的甕壁監聽。
甕內，沒有尖嘯，沒有撞擊，隻有一種持續的、低頻的震動，如同有一隻被困的甲蟲，在絕望地、固執地啃噬著陶甕的內壁。
直到黎明的第一縷光線刺破黑暗，那震動才戛然而止。
蘇晚螢麵無表情地撬開蜂蠟，揭開石蓋。
甕底的鹽粒和碎玻璃安然無恙，隻是在最中心，多了一小撮細膩的灰燼。
那些灰燼，竟也自動排列成了一行歪歪斜斜、如同孩童哭訴般的字跡：
“你說過要聽的。”
她沉默地凝視著那行字，然後將灰燼連同整個陶甕，一同帶到院子的角落，挖了一個深坑，深埋了進去，最後立上了一塊無字的青石板作為標記。
返身回到屋內，清晨的陽光正穿透紙簾，在空氣中形成一道道光束，灰塵在其中緩緩浮動。
一切似乎又恢複了死寂。
可當她的目光落回那張鐵木方桌時，卻發現那本她親手合上的登記簿，不知何時，竟自行翻開到了第一頁。
在那行她用鉛墨寫下的規則——“本館不接待訪客，不接受陳述，不保留記錄”——的下方，多出了一行全新的、濕潤的字跡。
“可你現在正在記。”
墨色泛著詭異的青光，仿佛還未乾透，用指尖觸碰，能感到一種粘膩濕滑的質感，好似由某種不知名的生物分泌液所書寫。
蘇晚螢盯著那行字良久，臉上看不出任何情緒。
她緩緩提起那支灌注了鉛粉墨水的筆，翻開嶄新的一頁，在那行挑釁的字跡的“對麵”，寫下了自己的回應：
“記錄是為了忘記。”
落筆的刹那，窗外靜立的鴿群猛然受驚，轟然炸開，撲棱著翅膀倉皇飛向高空。
與此同時，一道狹長的陰影，無聲無息地掠過白屋的屋頂，就像有一個看不見的人，正踮著腳尖，一步一步，走過脆弱的瓦片，卻沒有發出任何一絲聲響。
它在屋頂的正上方停了下來，仿佛一個耐心的獵手，低頭俯瞰著自己的獵物，等待著接下來三日的遊戲開場。