那張輕飄飄貼在擋風玻璃上的聽寫紙，像是一張來自另一個世界的傳票。
蘇晚螢沒有立刻將它揭下，而是靜靜地在車裡坐了十分鐘，直到指尖的顫抖徹底平息。
她沒有去追尋那個小女孩的故事，因為她知道，這隻是一個開始。
自己的喉嚨，已經不再是私人財產。
回到白屋，她做的第一件事，便是建立一個新的實驗記錄檔案，命名為——《非自主性言說事件清單》。
清單的第一條，是巷口等雨的老婦。第二條，是車內顯形的小女孩。
很快，清單以一種恐怖的速度被填充著。
第三天，她在超市排隊結賬，前麵是一對看似恩愛的中年夫妻。
輪到她時，她將商品放在傳送帶上，喉嚨卻不受控製地轉向那個男人，用一種平淡無奇的語調說：“你西裝內袋裡的那份離婚協議，什麼時候給你妻子看？”男人臉色瞬間煞白，身旁的妻子則僵在原地，購物袋“嘩啦”一聲掉在地上，蘋果滾了一地。
第五天，她在醫院為一位朋友代繳費用，繳費窗口的護士正疲憊地接著電話。
她剛遞出社保卡，一個陌生的念頭便強行接管了她的聲帶：“提醒一下，3號床的病人把安眠藥藏在了枕頭下麵，劑量超過了安全範圍。”那名護士猛地掛斷電話，臉色大變，抓起內線電話就朝病房吼了起來。
第七天，她在家門口喂食一隻流浪的橘貓，看著它狼吞虎咽的樣子，忍不住想，它的母親在哪裡。
這個念頭剛閃過，她便蹲下身，對著那隻茫然的貓咪低語：“彆等了，你媽媽被埋在那棵老槐樹下，從東邊數，第三塊方磚下麵就是。”橘貓停止了進食，歪著頭看了她一眼，然後真的轉身，朝著不遠處的老槐樹跑去。
每一次“播報”結束後，周圍總會有人臉色驟變，或是不動聲色地悄然離去。
她像一顆投入平靜湖麵的石子，話語所及之處，必然激起凡人世界裡隱藏在水麵下的暗流與漩渦。
她沒有乾涉，隻是冷靜地記錄下每一個細節。
這天夜裡，她站在實驗室的紫外光燈下，將光束對準自己的頸部。
那圈閉合的螺旋紋路在紫光照射下，顯現出驚人的變化。
原本光滑的皮膚之下，無數微小的、閃爍著磷光的晶體正在緩慢析出，它們以一種嚴謹的幾何序列排列，形態酷似郵局裡那種老式的微型信箱格柵。
每一個晶格都細如毫芒，卻又界限分明。
她終於明白，沈默留下的那枚“契約執行器”，正在她的體內進行著第二階段的改造。
她的喉嚨，正在被物理性地重建成一座活體郵局。
她翻開沈默那本布滿批注的《法醫學原理與實踐》，在一頁分析“群體性癔症的傳播路徑與信息模型”的章節旁，找到了一行用紅色水筆寫下的潦草推論：“當多個獨立的‘殘響’被迫共享同一具象化通道時，為爭奪有限的輸出資源，它們會基於某種底層邏輯，自發組織成一個更高維度的網絡結構。信息不再是點對點傳播，而是彙入‘總線’，按優先級進行廣播。”
總線……廣播……蘇晚螢的指尖撫過那行字，一股寒意從脊背升起。
她，就是那條總線。
為了驗證這個可怕的猜想，她決定進行一次對抗性實驗：徹底禁聲。
整整三天，她切斷了所有對外交流，僅靠在白板上書寫與小舟溝通。
她以為，隻要自己選擇沉默，那些亡者的留言便會無處可發。
然而，她低估了那股力量的蠻橫。
第四天清晨，一陣急促的敲門聲將她驚醒。
門外站著住在隔壁的鄰居，一位神經衰弱的退休教授，他雙眼布滿血絲，憤怒地投訴：“蘇小姐，我知道你做研究辛苦，但你能不能彆每天半夜都開派對？我已經連續三個晚上聽見你家傳出好幾個人的吵鬨聲了！”
蘇晚螢心中一沉，立刻道歉並送走了鄰居。
她衝回實驗室，調取了覆蓋整個白屋的監控錄像。
畫麵清晰地顯示，過去三個夜晚，她都獨自在臥室安睡，姿態平穩，沒有任何夢遊或囈語的跡象。
畫麵是絕對的靜謐。
但當她將音頻軌道單獨導出，戴上監聽耳機時，血液幾乎瞬間凝固。
從午夜十二點開始，清晰的對話聲從一片死寂的背景音中浮現。
那是一場激烈的爭執，內容龐雜，從“老宅的拆遷補償款到底該怎麼分”，到“他當年欠我的那筆錢什麼時候還”，甚至還有一個女人在反複哭訴“地下室裡埋著一雙沒穿過的嬰兒鞋”。
參與對話的聲音至少有五個，男女老少皆有，甚至夾雜著幾種她完全聽不懂的方言。
她立刻將這段長達兩小時的錄音導入聲譜分析儀。
結果讓她不寒而栗——分析圖譜顯示，所有這些彼此不同、交錯爭吵的聲音，無論音色、音調如何變化，其聲帶振動的基礎頻率，都精確地源自她本人！
某種未知的機製，在她沉睡時，直接征用了她的生理結構，將她的聲帶進行分頻、模擬、變形、重組，上演了一場她毫不知情的“亡者廣播劇”。
她閉上嘴，也無法阻止它們說話。
深夜，絕望與探究欲交織，她取出了那顆在河灘灰燼中獲得的淚滴狀琉璃珠。
它在燈下流轉著清冷的光。
她找來一隻白瓷碗，注入清晨時收集的露水，然後將琉璃珠輕輕放入碗中。
水麵沒有泛起漣漪，卻在接觸到琉璃珠的瞬間，像一塊液晶屏幕被點亮。
原本倒映著天花板的碗底，忽然浮現出無數交錯攢動的人影，成百上千，密密麻麻。
他們全都麵向著她，嘴唇無聲地開合，仿佛在呐喊，在傾訴，在祈求。
凝視著那一張張焦灼而無聲的麵孔，一個被她忽略的細節猛然擊中了她的記憶。