南市巷的那間舊郵局，在那個信息閉塞的年代，曾是方圓十裡唯一的通信樞紐。
從上世紀六十年代到九十年代，幾代人的書信、電報、彙款單，所有承載著希望、絕望、愛戀與訣彆的紙張，都必須經由那個空間節點。
如果，所有未曾送達的信件、所有未收到回複的期盼、所有未及啟封便已天人永隔的情感……都像信息素一樣，沉澱、淤積在那個被廢棄的節點裡呢？
她現在所承受的，根本不是幾個孤立的執念。
而是一整個時代被壓抑、被遺忘、被截斷的“信息洪流”。
她必須回到源頭。
淩晨三點，蘇晚螢再次驅車來到南市巷的廢墟。
月光如水，將斷壁殘垣勾勒出嶙峋的剪影。
她找到之前埋下鐵盒的位置，重新挖開浮土，將那顆映照著無數人影的琉璃珠，輕輕放回了它誕生的地方。
就在琉璃珠與鏽蝕的鐵盒重新接觸的刹那，異變陡生。
腳下的大地傳來一陣輕微的、如同心跳般的震顫。
一道道裂縫以鐵盒為中心龜裂開來，縫隙中升起一圈圈灰白色的霧氣。
這些霧氣沒有消散，而是在她麵前迅速凝聚、拉伸，最終構成了一麵高達兩米、虛浮在半空中的布告欄影像。
布告欄上，密密麻麻地貼著數十張泛黃的紙條，字跡各異，墨色深淺不一。
“尋妻李秀芬，一九七二年冬走失，身穿紅色粗布毛衣。”
“誰拿了我的大學畢業證？地址是前進路四號，必有重謝！”
“爸，我考上大學了，是您最希望我去的師範。”
“王二狗，你再不還錢，我就去你家吊死！”
蘇晚螢一眼就認出，其中幾張紙條的樣式，與她資料庫裡收藏的、當年郵局公告欄的老照片分毫不差。
她緩緩取出那柄冰涼的紫檀木尺，輕輕敲擊了一下自己的喉骨，像是在測試麥克風。
尺尖傳來的觸感堅硬而冰冷。
她抬起頭，望著那麵沉默的布告欄，用一種近乎自語的音量低聲問道：“你們想讓我做什麼？”
刹那間，布告欄上所有的紙條，如同被一隻無形的手同時翻動，齊刷刷地轉到了背麵。
每一張紙條的背麵，都用濃重如血的墨跡，寫著同樣的三個字：
“念出來。”
蘇晚螢閉上眼，深深吸了一口混合著塵土與露水的冰冷空氣。
再睜開時，眼中已是一片澄澈的平靜。
她站在那麵亡者的布告欄前，任由喉骨深處的“執行器”徹底開啟，那股滾燙的熱流再次湧上。
第一個詞，乾澀地脫口而出：“尋……妻……李秀芬……”
每念完一條，半空中便會悄然浮現出對應的殘影。
念到李秀芬時，一個穿著破舊紅毛衣的女人身影在遠處浮現，對著她無聲地笑了笑，點了點頭。
念到畢業證時，一個戴眼鏡的青年幻影出現，如釋重負地歎了口氣，轉身走向一片斷牆深處。
她不知疲倦地念著，從尋人啟事到催債通知，從報喜家信到絕筆遺言。
當她用已經沙啞出血的聲音，念到第十七條“媽，對不起，我沒趕上見您最後一麵”時，整片廢墟突然響起了一陣密集的、如同潮水般的腳步聲。
上百道模糊不清的身影，從地下的泥土中、從坍塌的牆縫裡、從散落的瓦礫間，緩緩升起。
他們沒有五官，沒有細節，隻是一個個沉默的人形輪廓，靜靜地站立在廢墟的各個角落，仿佛一場遲到了半個世紀的集會，都在聆聽她的誦讀。
她無法停止。
那股力量攫住了她的聲帶，強迫她成為這場盛大追思會的唯一司儀。
天邊泛起魚肚白，最後一縷晨光穿透薄霧，照亮了她蒼白如紙的臉。
隨著最後一個字音落下，那麵巨大的布告欄發出一聲不堪重負的哀鳴，轟然碎裂，化作漫天飛灰，在微光中消散無蹤。
周圍上百道身影，也隨之如晨霧般淡去。
蘇晚螢雙腿一軟，跪倒在地，劇烈地咳嗽起來。
她能感覺到，頸間那圈螺旋紋路，已經悄然向下延伸，越過了鎖骨的邊界，像一條飽餐後沉睡的蛇，正等待著下一次更龐大的集體呼喚，將其徹底喚醒。
拖著疲憊不堪的身體回到白屋，她幾乎是立刻倒在了床上。
但在意識徹底沉淪之前，她還是強撐著最後一點力氣，將一台小型的夜間生理活動監測儀貼在了自己的手腕和胸口。
自我觀察，已經成了她刻入骨髓的本能。
這一覺，她睡得前所未有的沉。
然而，當第二天清晨她醒來查看數據時，卻發現了一段從未見過的記錄。
在深度睡眠階段，監測儀顯示出一條與已知所有生理模式都完全背離的異常曲線，它指向一個她從未涉足的領域：她的呼吸，在她沉睡時，並不完全屬於她自己。