月光仿佛能夠穿透過去，在他掌心投下一片朦朧的光斑。
血管和肌肉的界限變得模糊，像一幅浸了水的素描，原本清晰的肌理正在溶解，歸於一種更為純粹的、介於物質與非物質之間的狀態。
小舟知道，留給他的時間不多了。
第二天的體檢報告印證了他的預感，隻是結果比他想象的更為徹底。
那份用鉛筆手寫的潦草報告，每一行字都像是在為人類的醫學認知撰寫墓誌銘。
肺部組織纖維化，但並非傳統意義上的病變，掃描顯示其微觀結構已無法與空氣中的聲波粒子產生共振，等同於物理意義上的“聽覺隔絕”。
心臟搏動頻率被鎖定在五十赫茲，與這座城市的電網諧波完全同步，心電圖上平滑的曲線宛如教科書般的正弦波。
血液樣本在離心後，析出了一種微量的銀白色晶體，其結晶結構在顯微鏡下，與他在石板上見過的銘文呈現出完美的鏡像對稱。
白發蒼蒼的老醫生推了推眼鏡，用一種看待化石的眼神看著他，乾澀地總結道：“從任何已知生理學角度，你已經死了。但你的生命體征卻以另一種形式在維持。我無法解釋，但根據你細胞的衰變速度，你活不過一個月。”
小舟沒有反駁，也沒有絲毫驚訝。
他隻是平靜地拿過那份報告原件，連同底稿，當著醫生的麵，用打火機點燃。
他不願成為係統裡冰冷的病例檔案，不願像沈默那樣，在死後被當成一個珍貴的樣本，供後來者研究、歸類、利用。
他拒絕成為下一個注腳。
紙張在火光中蜷曲、焦黑，最終化為一捧灰燼。
“謝謝您，”他對醫生說，“現在，沒人見過這份報告。”
回到那間簡陋的公寓，他拉上了所有的窗簾。
最後的儀式，不需要任何來自外界的光。
他將桌上那排形態各異的蠟燭全部熄滅，隻在房間中央的地板上，點燃了一盞舊式的煤油燈。
微弱的、搖曳的火光中，牆上那七圈螺旋狀的刻痕竟微微發亮，仿佛在與這孤獨的光源進行一場無聲的對話，又像是在回應某種來自更深遠之處的召喚。
他開始整理遺物。
那本他始終無法解讀的無字冊子，在他指尖觸碰的瞬間，竟無火自燃，每一頁紙都化作一縷輕煙，消散在空氣中，未留半點灰燼。
那把陪伴他許久的紫檀木斷尺，被他小心翼翼地放入一個沉重的鉛盒，他走到陽台，在花盆的最深處挖了個坑，將鉛盒深埋其中。
最後，他隻留下了兩樣東西：沈默那本字跡密布的《殘響自治觀察錄》，和一片被他珍藏的、邊緣閃爍著銀光的無名草葉。
他翻開筆記，在最後一頁的空白處，用儘全身的力氣，一筆一劃地寫下最後一段話：
“她教會我們，真正的審判不是宣判，而是拒絕開庭。真正的救贖不是傾訴，而是替他人承擔那些說不出口的痛。”
筆尖落下的瞬間，那一整頁紙突然從本子上脫離，騰起一團柔和的、不帶溫度的火焰。
灰燼沒有落下，反而緩緩升向天花板，在昏暗中短暫停留，拚出了一個轉瞬即逝的、清晰的“安”字。
小舟知道，該去最後一個地方了。
南市巷，那片曾經豎立著布告欄的廢土。
他借著手機屏幕微弱的光，在記憶中的位置開始挖掘。
泥土濕潤而鬆軟，沒過多久，他的指尖就觸碰到了堅硬的石塊。
他掘出那塊深埋地下的石板殘片。
借著月光，他驚駭地發現，本應被焚毀的銘文竟在地下重新“生長”了出來，像植物黑色的根係，頑強地纏繞著土塊，比之前更加深刻、更加複雜。
係統在自我修複。
他沒有猶豫，將那片閃爍著銀光的草葉放在石板的銘文之上，然後輕聲說：“我不是來傳遞消息的，我是來切斷線路的。”
話音未落，他從懷中取出了那把手術刀——沈默遺物的最後一部分，是科學理性最後的延伸。