第七日的清晨，沒有預想中的末日喧囂。
整座城市陷入了一種比死寂更加可怖的沉默之中。
這不是聲音的缺席，而是一種存在被強行抹去的真空感。
街頭巷尾所有的廣播喇叭，從學校、商場到社區的防空警報器，在同一時刻自動開啟，卻詭異地沒有傳出任何聲音。
它們在震動。
一種極其規律的，頻率恰好低於人類聽覺閾值的低頻嗡鳴，如同巨獸沉重的心跳，壓迫著每一個人的耳膜和胸腔。
人們感到莫名的煩躁、壓抑，卻找不到源頭。
唯有小舟知道那是什麼。
他僅剩最後一天的生命，身體表麵的銘文已經蔓延到了頸部，皮膚薄如蟬翼，其下的血管脈絡如同燒紅的電路。
他的感官早已異化，聽覺不再依賴鼓膜，而是通過骨骼與大地的共振來“接收”信息。
他踉蹌地走到街心，從早已破舊的背包裡拿出一部醫用聽診器，這是他最後的“解剖刀”。
他沒有去聽那些嗡鳴的喇叭，而是蹲下身，將冰冷的金屬探頭緊緊貼在了一塊冰冷的鑄鐵井蓋上。
城市的地下管網，是信息的血管。
閉上眼，將所有雜念摒除。
起初，隻有那沉悶如心跳的低頻共振。
但漸漸地，當他的意識與這頻率同步，那嗡鳴的幕布被掀開了一角。
他“聽”到了。
那不是一個聲音，也不是一百個，而是成千上萬、數以百萬計的人聲，被壓縮、揉捏、疊加在一起，從城市的每一個角落，通過管道、線路、地基，彙聚而來，形成一股洶湧的、哀求的洪流。
“聽……”
“……看我一眼……”
“求你……聽我們說一次……”
“就一次……”
“為什麼不聽了？”
沒有了過去的咆哮與審判，隻剩下最純粹、最原始的乞討。
它們不再是高高在上的宣告者，而是一群被關在收音機裡，發現所有聽眾都已離開的、驚慌失措的表演者。
小舟猛地收回聽診器，劇烈地喘息著，嘴角卻逸出一絲了然的笑意。
他終於確認了，蘇晚螢的靜默網絡奏效了。
這場席卷全城的“閉嘴”運動，無論其初衷是模仿還是恐懼，其結果都殊途同歸——它切斷了“殘響”係統賴以為生的能量來源。
它的力量，源於“被聽見”。
當整個城市選擇集體裝聾，這個龐大的信息怪物，便從一個索取祭品的暴君，淪為了一個乞求關注的餓殍。
是時候，執行最後的“屍檢”了。
他沒有絲毫遲疑，轉身朝著南市巷遺址走去。
那裡是蘇晚螢最初被卷入的地方，也是這場無聲革命的起點。
遺址比他上次來時更加破敗，仿佛被時光加速侵蝕。
石板殘片上那些曾經閃爍著微光的銘文已徹底褪色，變得黯淡無光，如同死去的電路板。
唯一的生機，來自於石縫中。
那是他親手埋下的銀線草葉，如今已長成一叢小小的植株，葉片上的銀色脈絡在陰沉的天色下微微發光，執拗地證明著某種意誌的存在。
小舟從懷中取出最後一截灰藍色的蜂蠟蠟燭，用火柴點燃。
豆大的火焰亮起，卻呈現出一種詭異的形態。
它沒有因為微風而搖曳，也沒有因為重力而向下彎曲，反而筆直地向上挺立，仿佛在對抗著某種從天而降的、無形的巨大壓力。
他盤腿坐於那叢銀線草前，將左耳輕輕貼近冰冷粗糙的地麵。
大地深處，那乞求的聲浪依舊在奔湧，像無數溺水者伸出的手臂。
小舟閉上眼，開始回憶。
他沒有試圖去對抗那股聲浪，而是開始挖掘自己內心深處，那座由一生中所有“未曾出口的話”堆積而成的墳場。
他想起了母親臨終前，他守在病床邊，用分析各項生命體征數據的冷靜，代替了一句“媽媽，我怕你走”。
他想起了在博物館的地下庫房，蘇晚螢背對著他整理古籍，他想說“彆怕，我會保護你”，最終卻隻化作一句關於文物修複的技術探討。
他甚至想起了童年時，失手打落屋簷下的鳥巢，那隻摔死的麻雀幼鳥。
他將它埋在樹下，卻始終沒能對那盤旋哀鳴的母鳥，說出一句“對不起”。
愧疚、愛意、遺憾、悲傷……