夜色更深，那株嫩芽在無儘的黑暗中徹底失去了所有微光，仿佛從未有過那驚鴻一瞥的顫動。
七天。
整整七天，城市像一台被拔掉電源後緩緩停轉的機器，所有異常的噪音都消失了。
媒體上再也找不到“深井夢境”的任何報道，社交平台的相關詞條被算法迅速降權，沉入信息之海的深淵。
那個曾經吸引了無數目光的冷卻池遺址，在一次小範圍的“地質沉降”後，井口自然塌陷，如今已是雜草叢生，與周圍的荒地再無分彆。
仿佛一切都結束了。
林工卻知道，什麼都沒有結束。
他坐在醫院安保室的監控屏幕前，雙眼布滿血絲。
第七天了，女兒病房門口的監控攝像頭，每到淩晨三點零三分，依舊會準時黑屏，然後自動重啟。
他一次又一次地將回放拉到那個時間點，逐幀播放。
畫麵閃爍後恢複，一切如常，護士站的燈光，走廊儘頭窗戶透進來的微弱月光，沒有任何變化。
但他知道，有東西來過。
在重啟前的最後一幀，如果將畫麵的對比度拉到極限，就能看到女兒病房門前，那個本該空無一人的位置，有一個極其模糊的白影。
它沒有穿護士常穿的防護服，輪廓更像是披著一件寬大的、看不清細節的長袍。
更讓林工毛骨悚然的是，那白影似乎正低頭捧著什麼，像一本厚重的書。
一本無字之書。
更直接的證據來自他隨身攜帶的簡易水壓監測儀。
他將傳感器貼在醫院的消防栓上，屏幕上那條代表供水係統波動的曲線，每到淩晨時分，總會規律地出現一陣微弱的起伏。
那頻率他再熟悉不過，與“神跡井”引發全城共振時的核心數據完全一致。
那東西沒有消失。
它隻是換了一種方式，像一個固執的作者，在所有人都已經離席後，依然一遍又一遍地嘗試在空白的稿紙上，書寫一個根本不存在的人。
城郊，廢棄食品廠的地下冷庫裡，空氣冷冽如刀。
沈默關掉手中那本布滿黴斑的舊案卷宗，上麵詳細記錄了三年前城東殯儀館的一次火化事故。
他用紅筆在其中一頁不起眼的附錄上畫了個圈。
那是一份無名屍體的接收登記簿。
其中有七具屍體被特殊標記，理由是“待確認身份，暫緩處理”。
而真正引起沈默注意的是備注欄裡的一行小字：腦組織重量異常，超出同體格標準範圍百分之二十以上，建議特殊流程火化。
“它們是溫床。”沈默的聲音在空曠的冷庫中激起一小片白霧，“高敏感人群，他們的大腦生前就能與‘殘響’產生微弱的共鳴。死後，這些富含特殊蛋白的腦組織就成了最好的寄生介質和培養基。”
他麵前的桌上，攤著幾十份從全市各處搜集來的信息。
偽造的科學報告、集體夢境的心理學分析、甚至是一些低語事件的錄音轉寫。
它們風格各異，時而科學嚴謹，時而神神叨叨，但底層邏輯卻驚人的一致——它們都在模仿，在複製，在試圖拚湊出一個“說話者”。
一個能替代“沈默”這個符號的說話者。
殘響需要一個敘事的核心，一個錨點。
當這個錨點主動選擇了沉默與消失，它就陷入了前所未有的意義饑渴。
它瘋狂地吞噬、模仿所有與這個錨點相關的行為模式，試圖填補這個致命的空缺，完成那個未完的“神話”閉環。
冷庫的鐵門被推開，林工帶著一身寒氣走進來，將一個保溫袋放在桌上。
“圖書館那台給盲人用的古籍查閱終端，昨晚又自己動了。”他壓低聲音，語氣裡透著一股荒誕感，“守夜的保安說，那台連接的盲文打印機‘噠噠噠’打了一晚上，吐出來厚厚一疊紙，他早上過去一看，前麵四十多頁全是白的，一個點都沒有。”
沈默抬起眼：“最後呢？”
“最後一頁，”林工的喉結滾動了一下，“紙的末尾，隻凸起了一行字。”
他頓了頓，一字一句地複述道：“他——在——哪——裡？”
沈默的嘴角罕見地牽起一絲冰冷的弧度，那更像是一個解剖學意義上的表情，而非笑容。
“它終於意識到，我不隻是拒絕回應，”他輕聲說，“我是拒絕成為‘它能理解的東西’。”
空白，意味著無法定義。沉默，意味著無法模仿。
他從桌角拿起一截在井邊撿拾的、已經失去所有光澤的冷卻池舊銅管，遞給林工。
“找個地方，在管壁內側，刻上四個字。”
“什麼字？”
“此物無主。”