林工一怔，隨即明白了。
殘響的附著，依賴於“意義”和“歸屬”。
一件物品，一個地點，一段記憶，隻要它與某個執念、某個人相關聯，就可能成為介質。
而“無主”，就是最徹底的切割。
“刻完之後，”沈默的目光深邃如井，“把它投進市政回收中心的熔爐裡，親眼看著它化成銅水。”
這是又一場無聲的解剖，解剖的是“概念”本身。
當晚，反撲來得迅猛而詭異。
全市十二個不同地段的老舊社區，在同一時間爆發了“低語事件”。
居民們驚恐地報警，聲稱自己在家中聽到了熟悉的聲音在耳邊呢喃。
有時是過世的親人，有時是許久未見的朋友，但呢喃的內容卻完全一致：
“沈默說，不要相信眼睛。”
“沈默說，你們都錯了……”
有人用手機錄下了音頻，上傳到網絡，但很快被刪除。
林工設法弄到了一份。
在冷庫裡，沈默將音頻導入頻譜分析儀。
屏幕上，綠色的波形圖跳動著，卻完全避開了正常人聲的頻段。
“不是聲音。”沈默盯著屏幕，眼神銳利，“這是合成波。介質是水流，是金屬管道的摩擦聲。它在用整個城市的供水係統作為聲帶。”
他放大其中一段波形，瞳孔驟然收縮。
那段看似雜亂的曲線起伏結構，他無比熟悉。
那幾乎就是他多年前在記錄實驗數據時，自己獨特的書寫筆跡的波形轉錄——快速、簡練、在轉折處帶著一個微小的停頓。
殘響已經不再滿足於模仿他的報告和結論，它開始模擬他的思維模式，試圖偽造出一種源自他本人的“內在聲音”。
沈默猛地拔掉了示波器的電源。冷庫裡瞬間陷入死寂。
他走到桌邊，抽出一張乾淨的A4紙，用記號筆在上麵用力寫下一行字。
“我不是你記憶裡的那個人。”
他沒有多看一眼，將紙點燃。
橘紅色的火焰舔舐著黑色的字跡，很快將其吞噬。
他將燃燒殆儘的紙灰小心地傾入一個裝滿靜水的燒杯中，看著那些黑色的微粒緩緩旋轉、沉底，在杯底積澱成一片混沌的黑暗。
次日清晨，天光熹微。
林工開車路過一座早已廢棄的城市泵站，準備去熔煉廠確認那截銅管的最終處理。
車燈掃過斑駁的牆壁，他的腳下意識地踩住了刹車。
泵站潮濕的外牆上，一道道濕漉漉的水痕正掙紮著凝結成形，最終，彙成了一行歪歪扭扭的字跡。
那字跡仿佛耗儘了書寫者所有的力氣，顫抖、無力，帶著一種瀕臨崩潰的絕望。
“你說不出的話，我們替不了。”
幾乎就在林工看到這行字的同一瞬間，數十公裡外的城東冷卻池遺址，那些殘存在塌陷深井周圍的最後一圈無名草，突然像被無形的風暴席卷，劇烈地搖晃起來。
它們葉尖那早已黯淡的銀線，在黎明前的黑暗中猛地急速閃爍了三次，每一次都比上一次更加黯然。
第三次閃光之後，所有的光芒徹底熄滅。
那一圈堅韌的、見證了無數瘋狂與執念的詭異植物，在刹那間失去了所有支撐，化作一捧細膩的、灰白色的粉末，被晨風一吹，便了無痕跡。
冷庫中，沈默透過狹窄的通風口，望向東方天際那抹逐漸清晰的魚肚白。
“它開始害怕了。”他輕聲說道，聲音裡沒有勝利的喜悅，隻有一種冰冷的、近乎殘忍的平靜。
“因為這一次，連謊言都不知道該怎麼編了。”
低語聲徹底平息了。
城市的水管網再次恢複了死寂，醫院的監控錄像不再自動重啟，網絡上關於那個名字的最後一點痕跡也被徹底清除。
世界進入了一種前所未有的詭異平靜之中。
這寂靜比任何喧囂都更令人不安，它像是一場風暴來臨前，空氣被抽空的瞬間，沉重得讓人喘不過氣。
它不再尖叫，不再模仿，不再提問。
它在聽。