在當天的巡查日誌上，他隻簡單地登記為：“C7B段管道內壁嚴重腐蝕，已完成緊急防護處理。”
王主任也收到了他的“路標”。
一封沒有任何發件人信息的匿名郵件，附件是一張音頻頻譜圖，上麵用紅點標注了七個精確的頻率節點。
郵件正文隻有一句話，是沈默慣用的、冷靜到近乎殘忍的提示風格：“第七個不是聲音，是空缺。”
王主任立刻明白了什麼。
他秘密召集了“百人共讀計劃”的幾名核心誌願者，在社區中心那間空曠的禮堂裡進行了一次封閉測試。
七名誌願者並排站立，麵前擺放著示波器和環境共振檢測儀。
他們將依次朗讀七段毫無關聯的科普文本。
“……三疊紀晚期的地質特征表現為……”
“……杏仁核在情緒反應中的主導作用是……”
前六個人的朗讀過程順利無比，設備讀數始終在安全範圍內。
輪到第七位誌願者時，他深吸一口氣，張開了嘴。
然而，就在他本該發出第一個音節的那個瞬間，他卻失聲了。
也就在這萬分之一秒的“預期中的空白”裡，禮堂內所有的示波器屏幕瞬間漆黑，檢測儀的指針瘋狂打向峰值。
包括王主任在內的全場所有人，幾乎在同一時刻感到一陣天旋地轉的眩暈，一個清晰無比的畫麵——幽深、黑暗的井口，以及井邊密密麻麻的黑色人形——被強製植入了他們的腦海。
王主任猛地咬住自己的舌尖，劇痛讓他瞬間掙脫了那畫麵的束縛。
他明白了，徹底明白了。
“殘響”進化了。
它不再需要借助扭曲的語言作為載體，它學會了利用“沉默”，利用人們對下一個聲音的“預期”所形成的認知真空，來打造一把無形的鉤子，直接將信息注入意識深處。
他立刻宣布，“百人共讀計劃”無限期中止。
當晚，他在日記本上寫道：“我們試圖用理性的堤壩阻擋汙染的洪水，卻沒料到，敵人已經學會了在堤壩的影子裡挖井。我們防得住語言，卻防不住沉默裡的鉤子。”
沈默在氣象站的屋頂，架起了一麵廢棄多年的碟狀信號反射板。
經過一整天的精密計算和調整，他將反射板的焦點對準了市中心方向，某棟老式寫字樓的玻璃幕牆。
他算準了太陽的軌跡、大氣折射率和玻璃的反射係數，確保從明天開始，每天正午十二點零七分，會有一道持續近一分鐘的強烈反光，精準地掃過城南老圖書館閱覽區角落，那台盲文閱讀終端機所在的窗口。
他知道那台機器早已斷電，幾乎無人問津。
但他相信，邏輯與秩序的種子，往往就孕育於對“異常”的追問之中。
總會有人，在某個百無聊賴的午後，偶然抬頭，看見那道在固定時間、固定地點出現的不該存在的光斑，然後像他一樣，忍不住問一句：“為什麼是這裡？”
做完這一切，他收拾好簡單的行囊。
在永久撤離這座城市之前，他最後一次望向市區的方向。
黃昏的餘暉中，遠方一座鐵路橋的輪廓清晰可見。
橋上，一個渺小的人影正靜靜站立，手中似乎舉著什麼，反射出一星微弱的光芒。
是林工。
沈默認出了那個身形。
那麵小鏡子，仿佛在無聲地回應著什麼。
沈默沒有走近，也沒有再做任何表示。
他隻是將那半截畫過無數圖譜的2B鉛筆，輕輕放在了氣象站滿是灰塵的窗台上。
然後，他轉身，走入了被夕陽染成暗金色的荒野。
林工放下手中的鏡子，夜風吹過鐵橋，帶著地下管道特有的、混合著鐵鏽與潮濕泥土的氣息。
他今天封死的那段管壁，那兩個字的陰影，像烙印一樣刻在他的眼底。
他感到一種前所未有的疲憊，不是身體上的，而是精神上的。
他跨上電瓶車，發動，彙入城市稀疏的車流。
回家的路上，他腦中一片空白，隻想睡個好覺。
可不知為何，他的眼皮底下，總縈繞著一股揮之不去的、虛幻的灼熱感，像是剛剛直視過焊槍的弧光後，留下的斑斕殘影。
那深邃管道中的黑暗，似乎也並未被他甩在身後，而是無聲無息地跟了上來，沉甸甸地，落在了他意識的最深處。