清明時節，天光澄澈，風裡沒有一絲陰雨的濕氣。
東區廢棄深井的遺址，早已被瘋長的荒草徹底吞沒，隻剩一個水泥澆築的井口，像一塊沉默的墓碑。
林工站在井邊，身後跟著十幾個年輕的市政管道維修工。
他們大多是新麵孔，臉上帶著幾分被強行拉來參加某種古怪團建活動的茫然與不情願。
他們沒帶任何勘探設備，也不許拍照錄像。
林工給每人發了一樣東西——一麵巴掌大的小圓鏡。
“站好了，圍成一圈。”林工的聲音平靜而有力，不容置疑。
年輕人們依言散開，將黑洞洞的井口圍住。
林工看了一眼手表，沉聲道：“現在，把陽光對準井裡。”
十幾道雪亮的光斑瞬間聚焦，爭先恐後地跳入那片深不見底的黑暗。
光線在井壁上短暫地勾勒出潮濕的紋路，隨即被更深沉的虛無吞噬。
沒有人說話，也沒有人試圖探頭去看井底究竟有什麼。
陽光被一次次投喂進去，卻沒有任何回響，仿佛一場徒勞的獻祭。
空氣中隻有風拂過荒草的沙沙聲，和遠處城市傳來的模糊噪音。
時間一分一秒地流逝。
整整七分鐘。
根據二十多年前那份塵封的事故檔案記載，從工業抽水泵因不明原因停止運轉，到第一聲撕心裂肺的慘叫通過通訊係統傳出，不多不少，正好是七分鐘。
“好了。”林工抬起手。
光斑們應聲消失，井口重歸幽暗。
一名膽子大的新人終於忍不住開口，他的聲音在空曠的野地裡顯得有些突兀：“林工，咱們……就乾這個？這井這麼邪門，按我說，直接調台工程車來，用水泥給它徹底填實了，一了百了。”
林工聞言，隻是搖了搖頭，目光落在井口，像在看一個老朋友。
“井不需要被消滅，”他緩緩說道，“它需要被記住的方式。”
他從腰間解下那麵曾被他親手用酸液浸泡過的醫用喉鏡，鏡麵在歲月的侵蝕下布滿細微的劃痕，卻依然能映出破碎的天光。
他沒有再將它投向深井，而是轉身，在井口旁一棵歪脖子老樹的樹杈上，用鐵絲將它牢牢掛好。
風吹過，喉鏡輕輕搖晃，將一小片一小片的陽光，漫不經心地灑在周圍的草地上。
“以後再來這裡，”林工對所有人說，“不用帶鏡子了，帶問題來就行。”
百米之外，一片茂密的灌木叢中，沈默放下了手中的高倍望遠鏡。
陽光落入井口又反彈而出的景象，在他眼中，像一次次無聲的聽診和確認。
他看到林工他們並非在驅散黑暗，而是在丈量黑暗，承認黑暗。
他想起自己第一次穿上白大褂，麵對冰冷僵硬的死者時，內心也曾有過類似的衝動。
他用解剖刀劃開胸腔，暴露臟器，並非出於獵奇，而是渴望聽到那一聲“真實”的回響，渴望用自己的眼睛去確認邏輯鏈條的閉合。
可現在，他看著那口被陽光反複“叩問”的深井，忽然明白了。
真正的解剖，不是切開一具不再言語的屍體，而是親手切開自己內心深處對於“唯一確定性”的執念。
科學不是答案，它隻是最優化的提問方式。
他從背包最深處，取出了自己隨身攜帶的最後一件、也是最初的一件關鍵物證——那枚透明的，用環氧樹脂封存著東區深井沉積物微型膠片的聽診器。
金屬的聽頭在林間的光斑下泛著冷光。
他沒有砸碎它，也沒有將它埋葬。
他隻是走到一棵巨大的老樟樹下，將聽診器輕輕地放在盤結突起的樹根之間，然後用手攏過一層厚厚的落葉，將它蓋住。
王主任正式辭去了他在社區的所有職務，搬進了南區老巷一間臨街的小屋。
他徹底成了一個無職無權的普通老人。
每天清晨，他會推著一輛吱呀作響的舊三輪車出門。
車上沒有商品，隻有幾摞用再生紙手寫印刷的傳單，幾瓶供給路人的清水，和一塊半人高的移動黑板。