他不再宣講任何“應該相信什麼”的理論，也不再組織任何“必須參加”的活動。
他隻是隨意地在某個巷口、菜市場邊或者小公園旁停下，用粉筆在黑板上寫下一個問題。
比如今天，他寫的是：“如果你的孩子告訴你，他晚上總看見窗外有個白色的影子，你會先做什麼？”
路人可以駐足觀看，可以在他提供的便簽紙上寫下自己的答案，也可以直接走開。
他隻負責記錄，從不評判對錯。
起初，人們隻是好奇地圍觀這個古怪的老頭。
但漸漸地，有人開始主動帶來自家孩子的繪畫作業，遞給王主任。
那些蠟筆畫上，用稚嫩的筆觸，塗抹著井、破碎的鏡子、白色的影子，和一個個戴著手套、看不清麵孔的大人。
王主任把這些畫都收了來，用圖釘細細地釘在自己小屋的整麵牆上，取名為“未完成的答案展”。
一日午後，一個梳著羊角辮、戴著紅帽子的小女孩被奶奶領著路過，她指著牆上一幅畫著一個醫生模樣的成年人正俯身查看什麼的塗鴉，大聲說：“奶奶看，這個人沒戴手套，但他看得更清楚。”
王主任正在擦拭黑板的動作猛地一滯。
他轉過頭，順著女孩的手指看去。
那幅畫裡，確實隻有那個中心人物沒有畫上手套。
或許是孩子的疏忽，或許是彆的什麼。
他怔怔地站在那裡，手裡攥著粉筆，久久沒有言語。
林工在整理一個積滿灰塵的舊工具箱時，翻出了半截被削得很短的鉛筆。
那是很久以前，沈默在泵站的圖紙上演算數據時，隨手丟下的。
他本想將這截沒用的筆頭扔掉，卻無意中瞥見，在被手指磨得光滑的筆杆內側，用針尖刻著一行幾乎無法辨認的小字。
“你看不見的，才是最危險的。”
是沈默的字跡，冷靜、鋒利，像手術刀的刀尖。
林工盯著那行字，忽然笑了。
他從旁邊拿起一支給管道做標記的紅色蠟筆，在那行字的下方，用一種截然不同的、粗獷而堅定的筆跡，補上了一句。
“所以我才要一直看。”
他沒有私藏這支鉛筆，而是將它端端正正地插在了泵站值班室那個最顯眼的筆筒裡，和一堆嶄新的圓珠筆待在一起。
後來，這成了所有新入職維修工交接工作時，必須確認的第一件物品。
當晚，林工在自己那本磨破了封皮的維修手冊扉頁上，鄭重寫道：“我不再尋找那個‘說過話的人’了。因為我已經成了那個願意說話的人。”
窗外，月光均勻地灑在綿延的鐵軌上，像一條沉默的、未被命名的道路，伸向無儘的遠方。
沈默最終步行至國境線附近的一座早已廢棄的無人哨所。
他將背包裡所有的筆記、草稿、地圖和數據殘片儘數取出，堆在水泥地上，劃燃了火柴。
橘紅色的火焰升騰而起，貪婪地舔舐著那些曾代表著最高理性和邏輯的紙張，將它們化為卷曲的黑灰。
火光映著他平靜無波的臉。他最後一次回望城市的方向。
而門，從來就不該被上鎖。
他等待火焰徹底熄滅，確認所有的“證據”都已歸於元素，才背起幾乎空無一物的背包，轉身走入邊境線上那永不散去的濃厚晨霧之中。
晨光初現時，一名趕著羊群的本地牧羊人路過哨所，在灰燼堆旁，撿到一本被火燎了邊角、但內頁完全空白的硬殼本子。
他覺得本子質地不錯，便揣進懷裡，想著可以用來包鹽巴喂羊。
回家後，他隨手將本子擱在了窗台上。
幾天後，他正在上小學的孫子為了練習生字，翻開了這個本子。
孩子握著鉛筆，在第一頁上，一筆一劃地臨摹著老師剛剛教過的一句話。
“老師說，問號比**更有力量。”
窗外，風吹過廣袤的荒原，草浪如海，起伏不休，仿佛大地本身正在用一種超越語言的方式低語：你可以不信我，但請一直問我。
與此同時，在城市另一端的港口區，一艘剛剛報廢、正等待拆解的萬噸級遠洋貨輪的船艙最深處，一個鏽跡斑斑的舊罐頭，在無人察覺的、純粹的黑暗裡，輕輕地，晃動了一下。