林工沒有取出工具去刮擦、清除它。
他從口袋裡摸出一枚小小的鐵釘，在那三個字的旁邊，補刻上兩個更潦草、更用力的漢字：“已報廢”。
然後，他從工具包裡拿出一小塊工業蠟，仔細地將所有凹槽，包括他自己剛刻下的那兩個字，全部填滿、抹平。
最後，他抓起一把濕潤的泥土，塗抹在蠟封的表麵。
做完這一切，那塊地方看起來就像是被雨水和泥巴侵蝕過一樣，毫不起眼。
當晚，林工的夢遊症再次複發。
他像以往一樣，在沉睡中起身，穿戴整齊，走出了家門。
但這一次，他的路線發生了改變。
他沒有走向那些老舊的管道井，而是徑直走向了小區新安裝的智能路燈中央控製箱。
他站在控製箱前，冰冷的月光照亮他毫無表情的臉。
他的手指在觸摸屏上無意識地敲擊，輸入了一串數字：720720。
屏幕上微光一閃，跳出一行綠字：“權限驗證通過，歡迎，巡夜人。”
緊接著，界麵跳轉，卻是一片空白。
沒有菜單，沒有選項，隻有一個孤零零閃爍的光標。
林工從口袋裡摸出一麵小小的、用來看管道內壁的折射鏡。
他調整角度，將天上的月光精準地反射到空白的屏幕上。
光影在屏幕的特定區域短暫停留、移動，仿佛在書寫。
七個由光構成的漢字輪廓，在屏幕上一閃而過：
“我們不修名字。”
林工放下鏡子，麵無表情地伸出手指，在屏幕右下角的虛擬“確認”鍵上按了一下。
控製箱的係統日誌立刻自動更新了一條記錄：“23:47，例行維護完成，係統正常。”
與以往不同的是，這條日誌的末尾，“操作員ID”一欄，是空的。
從這一刻起，這個片區所有的市政設備，將不再記錄任何操作者的身份信息。
戈壁的風，終於有了停歇的跡象。
沈默站在一塊巨大的國境碑前。
石碑上鮮紅的國徽在風沙的打磨下，顏色依舊醒目。
這裡就是終點。
他從背包裡取出最後一件屬於他“過去”的物品——當年法醫學院的導師送給他的畢業禮物，一枚銀質懷表。
表蓋上刻著導師的贈言：“求真是勇，止問是仁。”
他打開表殼，裡麵的指針早已停走，凝固在一個讓他再熟悉不過的時刻——4:17。
那個七盞路燈集體閃爍的時間。
他沒有試圖去修複它。
他用一把精密的鑷子，小心翼翼地夾出了懷表內部複雜而脆弱的機芯，將它丟在沙地上。
然後，他用那截炭筆的最後一點筆芯，在表盤空白的內壁上，寫下了三個字：
“我不知道。”
這是他作為一名法醫，一生都未曾說出口的三個字。
是他邏輯體係的終點，也是他自我身份的墳墓。
寫完，他合上表蓋，將這枚隻剩下空殼和三個字的懷表，深深埋入了國境碑投下的陰影之中。
就在懷表被沙土徹底淹沒的刹那，天地間仿佛有什麼東西被徹底切斷了。
狂風毫無征兆地卷起漫天黃沙，形成一道接天連地的巨大沙柱，在國境碑旁瘋狂地旋轉、咆哮。
那不是憤怒，更像是一種最終的、盛大的告彆。
沈默迎風而立，任由沙礫抽打著他的臉頰。
他沒有再背誦任何法醫學條例，也沒有再試圖分析眼前的超自然現象。
他隻是站著，感受著這一切。
當世界失去了最後一個執著於提問的人，那些依靠“答案”才能存在的詭異，便成了無根的浮萍。
三天後，一個路過此地的牧民，在國境碑旁發現了一雙男士皮鞋。
鞋子擦得鋥亮，整齊地並排擺放著，鞋帶被打成了永遠無法解開的死結。
消息傳開，有人說那是一位殉職的邊防戰士留下的遺物，也有人說，那是一個不為人知的邊界守望者，舉行退場儀式的證明。
而在城市的另一端，林工下班後打開工具箱，準備收拾工具。
他愣住了。
那支他從老舊的“C7”燈杆上拆下來的、早已褪色發白的鏽紅色蠟筆，不知何時，悄然恢複了它原本濃鬱的顏色，像一管凝固的血。
他將蠟筆拿起，在指尖輕輕摩挲了片刻，然後鄭重地把它放入了新領的工作日誌封麵的夾層裡。
當天傍晚，他走過一座鐵路橋。
火車從橋下呼嘯而過，風聲灌滿耳廓。
他抬頭望著天邊那輪淺淡的月亮，忽然沒來由地，用隻有自己能聽見的聲音，輕聲說了一句：
“老趙，今天我沒念你的名字。”
風吹過橋洞，帶起一陣空洞的回響，仿佛是一聲遙遠的應答，又仿佛隻是管道與風的共鳴。
林工笑了笑，那笑容裡有釋然，也有一絲無人察覺的孤單。
他轉過身，將手插進工裝褲的口袋，彙入下班的人潮中，再未回頭。