在關閉最後一部可以勉強上網的老式智能機前，他鬼使神差般地，在搜索框裡輸入了“C7”。
屏幕瞬間被無數鏈接占滿：廢棄的工程代號、模糊的地方誌記載、某些論壇上的都市傳說帖子……他一條都沒有點開，隻是靜靜地看著，然後長按電源鍵。
屏幕陷入黑暗。
在那最後一刹那，他蒼老的臉龐倒映在光滑的鏡麵上，與一行虛幻的係統提示文字重疊在一起：“您要找的內容不存在。”
王主任微微點頭，像是驗收一件剛剛完工的作品，露出一絲疲憊而滿足的微笑。
幾日後，夜色漸深，林工結束了一天的巡查，路過一座廢棄的鐵路橋。
他習慣性地抬頭看了看天，今晚的月色很好。
他忽然停下腳步，從隨身的工具包裡，取出一麵邊緣磨損的小圓鏡——正是當年老師傅們用來在黑暗中打信號、反射月光拚字用的那一麵。
他舉起鏡子，調整著角度，讓一抹清冷的月光投射在粗糙的橋墩上。
本該是空無一物的光斑裡，此刻卻隱約浮現出七個扭曲的、仿佛隨時會消散的字母：FLOATIN。
林工的瞳孔微微收縮。
他認得，那是趙師傅生前最愛哼的那首英文老歌裡的一句歌詞片段。
他沒有躲閃，也沒有試圖回應，隻是沉默地站著，任憑那冰冷的光影在自己眼前顫動。
片刻後，他緩緩將鏡子反扣於地，鏡麵朝下，緊緊壓在泥土裡。
光影消失了，四周的風似乎也停了。
“老趙，”他對著空無一人的橋洞，用隻有自己能聽見的聲音輕聲說，“今天我還是沒念你的名字。”
橋洞深處，傳來一聲悠長的、類似火車汽笛又像是歎息的呼嘯，隨即歸於沉寂。
林工轉過身，向著城市燈火的方向走去，步伐重新變得穩健。
他知道，有些名字永遠不會真正死去，但隻要不被呼喚，它們就可以安眠。
梅雨季如期而至，連綿的陰雨讓整座城市都濕漉漉的。
林工接到指揮中心的緊急通報，城西的地下總泵站監測到來源不明的低頻結構振動，其頻率特征，與數據庫裡七年前沈默法醫解剖室內，那台心電監護儀最後一次報警時的聲波高度吻合。
他獨自一人驅車前往。
泵站裡空無一人，隻有機器的嗡鳴和牆壁上滲出的水珠滴答作響。
他沒有看那些閃爍的監控屏幕，而是徑直走到主控閥門前，從懷裡取出一部老式聽診器，將金屬探頭緊緊貼在冰冷的閥體上。
經由聽診器放大的聲音，清晰地傳入他的耳中。
那不是刺耳的警報，而是一段斷斷續續的旋律，輕柔而憂傷——是沈默生前唯一會哼唱的那首小調。
林工閉上眼聽了許久。
他沒有選擇切斷係統，也沒有向上級彙報異常。
他打開了旁邊的檢修艙門，從工具腰帶上拿出一支紅色的工業蠟筆，在布滿線路的控製麵板背麵，用力畫下了一個圓圈，又在圓圈的正中央，一筆一劃地寫下了一個“無”字。
最後，他用一張高強度防水膠帶，將那個紅色的符號死死封住。
當他合上檢修艙門的那一刻，那種深入骨髓的振動，戛然而止。
雨停了。
林工走出泵站，清晨的陽光穿透厚重的雲層，灑下金色的光輝。
他抬頭望去，泵站門口新換的路牌在晨光中異常清晰——“安寧巷”。
這條路，在舊的市政規劃圖上，曾被標記為“C7支線”。
他深吸了一口帶著雨後清新氣息的空氣，邁步走入濕漉漉的街道。
如同過去無數個普通的清晨一樣，他正走向下一個不會被記錄、不會被命名的現場。
與此同時，那口代號“D0”的密封箱，在經曆了數次中轉交接後，正被一輛沒有標識的貨車運往城市最偏遠的角落——西山危險品永久封存中心。
那裡的地下深處，比任何基坑都更安靜，也比任何墓地都更擁擠。