巨型挖掘機的液壓臂發出一聲沉悶的嘶吼，帶著泥土的腥氣，將第一塊龜裂的柏油路麵連同下方的混凝土層一並撬起。
塵土飛揚中，林工站在工地的邊緣，背著手，表情像他腳下的水平儀一樣紋絲不動。
他身旁的年輕技術員還在興奮地對照著幾十年前的老圖紙：“林工，按理說挖到這個深度，就該是當年的主水管了，沒想到下麵還有一層結構。”
林工沒說話，隻是盯著那個不斷擴大的深坑。
多年的經驗告訴他，圖紙是死的，而埋在地下的東西，是活的。
“當！”一聲沉悶的金屬撞擊聲從坑底傳來，挖掘機的鐵爪在堅硬的物體上擦出一串火星。
操作員探出頭喊道：“下麵有東西！鐵疙瘩，硬得很！”
工人們圍了過來，議論紛紛。
林工走下斜坡，蹲在坑邊，用手套拂去新翻出的濕土。
一段粗大的鑄鐵管道露了出來，通體覆蓋著一層暗紅色的鐵鏽，但奇異的是，管道外壁的一處卻異常光滑，仿佛被歲月特意避開了。
那裡刻著一行銘文：C701。
“嘿，這是老家夥了。”一個年長的工人湊過來看了一眼，咂了咂嘴，“七十年代的老規格，早就該報廢填埋了，怎麼還在這兒？”
林工的目光在那串編號上停留了三秒，隨即移向管道的斷裂口。
在鏽蝕的內壁上，他看到了一層薄薄的、已經乾涸硬化的暗紅色物質，像是凝固的血痂，又像是某種蠟質。
他的心猛地沉了一下。
“都散開，”他站起身，聲音不大，卻瞬間壓過了所有的嘈雜，“停止挖掘。用等離子切割機，把這一段整體切下來。注意保持密封，兩端焊死。”
技術員愣住了：“林工，這……這不就是廢鐵嗎？直接砸了清運不就行了？申報流程很麻煩的。”
“按我說的做。”林工不容置疑地命令道，“申報類彆：危險工業遺存。”
兩個小時後，一段被鋼板徹底焊死的鑄鐵管被吊上一輛重型卡車。
林工親自檢查了每一條焊縫，確認密不透風。
運輸車隊緩緩駛離工地，但僅僅開出不到五公裡，押運車突然在立交橋下拋錨了。
發動機無故熄火，車上所有電子設備，包括GPS和通訊係統，全部失靈，屏幕上一片雪花。
司機是個二十出頭的小夥子，嚇得臉色慘白，結結巴巴地對講機裡喊：“邪……邪門了！我剛才從後視鏡裡，好像看見一個穿舊工裝的***在路邊，對著我……揮手。”
半小時後，林工趕到現場。
他沒有去檢查發動機，而是徑直走到那個巨大的密封箱旁。
他從口袋裡掏出一罐自噴漆，對著箱體上“危險工業遺存”的標簽，毫不猶豫地噴上了一層厚厚的黑漆，然後用白色漆重新噴塗上一個簡單的新編號：D0。
做完這一切，他靠在車身上，從皺巴巴的煙盒裡抽出一支煙點燃。
他深深吸了一口，走到密封箱的焊縫處，將煙湊近。
他沒有彈煙灰，而是用指尖輕輕扣著煙身，手腕微微下壓，讓煙灰成一小撮，精準地落入焊縫的縫隙裡。
那姿勢，與七年前在工地休息時，總愛這麼做的趙師傅，一模一樣。
煙灰落下的瞬間，卡車的儀表盤突然亮起，發動機發出一聲轟鳴，自行啟動了。
司機目瞪口呆，而林工隻是將剩下的半支煙扔在地上踩滅，平靜地對司機說：“線路受潮，沒事了，走吧。”
沒人注意到，他轉身時，那隻抽煙的手在微微顫抖。
同一天，城西那座僻靜的院落裡，徹底隱退的王主任收到了一封來自市政府的信函。
燙金的信封裡是一份措辭懇切的顧問聘書，邀請他參與一項名為“城市記憶數字化管理框架”的頂層設計。
王主任看著那份聘書，許久沒有動作。
他走到書桌前，提筆在回函的草稿紙上隻寫了一句話，準備讓秘書代為回複：“真正的秩序，生於看不見的省略號。”
寫完，他開始動手清理這個家。
他拔掉了座機的電話線，將書房裡那台從不聯網的舊電腦主機拆開，把硬盤泡進了強酸裡。
他找出三部備用手機，一一取出SIM卡，用鐵鉗夾碎。