路過一處臨時圍擋時，他看見幾個工人正在用角磨機拆除一塊老舊的方形路牌。
火花四濺中，他瞥見路牌的藍色底漆下，露出了一個被常年掩蓋的紅色數字一角。
是“7”。
“停一下！”他立刻叫停了作業。
工頭跑過來，一臉茫然：“林工，這舊牌子擋著新線纜口了，按規定得拆啊。”
林工沒回答，他走上前，用手指刮開一塊翹起的油漆，下麵鮮紅的“C7支線”字樣赫然在目。
這裡是當年C7支線和另一條廢棄的D0線的交彙點，施工方顯然沒有接到任何關於這個編號的禁用通知。
他不動聲色地調出隨身的手持終端，查詢電子備案。
係統記錄清晰地顯示，在數年前的“城市肌理優化”項目中，所有“C類”危險標記已由係統自動替換為“D類”安全標記。
這是一次成功的、大規模的“概念偷換”。
但顯然，係統隻修改了表層數據，那條指向“C7”的原始路徑，依然像個幽靈般，保留在最底層的元數據字段裡。
他沒有上報這個致命的漏洞。
上報，意味著要解釋什麼是C7，為什麼不能提，會驚動太多不該知道的人。
他借口調試手持終端的信號，手指在屏幕上飛快操作，向本地數據庫注入了一段偽裝成係統自檢的日誌：“人工校驗確認，ID:7741（林工的工號）已確認本地無遺留標識。項目合規閉環。”
提交的瞬間，終端屏幕的角落閃過一行微不可見的提示：“狀態已更新”。
係統隨即判定此處的遷移工作徹底完成，那個危險的元數據被新的“閉環”日誌徹底覆蓋、隔絕。
林工關掉屏幕，對工頭說：“查過了，廢棄標識，拆吧。”
他轉過身，心中默念：真正的防火牆，從來不在代碼裡。
它在於，總得有人，願意替所有人撒一次無人知曉的謊。
那夜，暴雨如注。
林工的私人手機突然響起，一個無法追蹤的匿名號碼。
電話那頭，隻有經過變聲器處理的沙啞聲音：“鐵路橋……橋下麵……有人在哼歌。”
林工抓起車鑰匙和工具包就衝入了雨幕。
車載導航剛一啟動，便反複提示“路線偏離，正在重新規劃”，屏幕上的路線執拗地跳轉向一條早已廢棄的C7老道口。
他麵無表情地關閉導航，拔掉SIM卡，將車停在路邊，冒著大雨徒步走向那座籠罩在黑暗中的鐵路橋。
橋洞下，冰冷的積水沒過腳踝。
雨水砸在水麵上，濺起無數漣漪。
但借著偶爾劃過天際的閃電，林工看到，橋洞深處那片相對平靜的水麵倒映著慘白的月光，而水麵的漣漪，竟沒有擴散，反而詭異地聚攏，組成一行不斷浮動的文字：“我是趙師傅”。
那哼唱聲，也從水底幽幽傳來。
林工蹲下身，從工具包裡取出一小塊封路用的工業蠟油，投入水中。
蠟塊遇水不溶，在水波的衝擊下緩緩展開，像是有生命般，延伸成一張薄薄的油膜，迅速覆蓋了整片水麵。
文字消失了，哼唱聲戛然而止。
水麵的倒影恢複了被雨點擊打的正常模樣。
他對著漆黑的水麵，用幾乎聽不見的聲音低語：“你不在這兒，我也沒來過。”
轉身離去時，他沒有發現，自己的工裝靴鞋底，粘上了一片指甲蓋大小的、鐵鏽紅色的碎屑，像一片乾涸的血跡。
第二天上午的部門晨會上，技術組負責人通報了一項異常：全市的智能巡檢係統在過去十二小時內，出現了超過三百次批量誤報。
多台部署在不同城區的AI攝像頭，都識彆出了“疑似C7標記”的圖像，但經過人工核查，全部是牆壁塗層剝落、光影錯覺或是雜物堆疊造成的巧合。
項目負責人憂心忡忡，提議啟動一次全市範圍內的、針對所有可疑視覺元素的“清掃行動”。
會議室裡，林工一直沉默著。
在所有人討論完各種技術方案後，他才緩緩開口，提出了一個反向方案：“清掃是無窮儘的。不如，讓係統學會‘看不見’。給圖像識彆模型加一個過濾層，建立一個視覺黑名單。凡是識彆出類似‘C’和‘7’的特定組合，一律判定為‘環境高頻乾擾’，直接忽略，不生成任何警報。”
這個看似“自欺欺人”的方案，卻因為其高效和低成本，意外地獲得了批準。
下午，林工在自己的工位上，將寫好的算法說明文檔上傳到服務器。
在文檔的末尾，他添加了一句簡短的備注：“本過濾模塊無命名。”
當他點擊“上傳”按鈕的刹那，屏幕上彈出一個幾乎沒人見過的係統底層確認框，一行冰冷的小字在閃爍：“警告：您正在永久覆蓋‘C7兼容協議’。此操作不可逆。”
林工看著那行字，眼神沒有絲毫波動。
他移動鼠標，按下了“確認”。
文件歸檔的路徑，自動從標準目錄跳轉到了一個隱藏的地址：/D/refuse/kno/。
一周後，城市恢複了往日的平靜。
林工的日常工作也回歸正軌，巡查、檢修、填寫報告。
這天下午，他的手持終端上彈出一條新的任務指派單，來自城市建設管理中心。
任務內容簡單明了，是一項例行的檔案登記工作。
他點開詳情，任務地點和內容清晰地顯示在屏幕上：為城東新落成的地下中央能源艙，登記入庫的第一批核心設備建立物理檔案。
係統自動指派的列表中，他的名字和工號，被冷漠而清晰地列在了首位。