林工走過去，目光隻掃了一眼，瞳孔便微不可察地縮了一下。
銘牌上的大部分字跡已被腐蝕得無法辨認，但那兩個標誌性的字符，一個“C”，一個“7”，依然頑固地殘留在鐵鏽之間。
學徒覺得這東西很有曆史感，擦了擦泥就想揣進兜裡當個紀念。
“放下。”林工的聲音突然響起，不重，但帶著一股寒意。
學徒愣住了。
林工沒有解釋，隻是從工具車上拎過一袋生石灰，遞給他一柄鐵鏟：“老編號，早就廢了，沒什麼用。蓋住就行。”
學徒不敢多問，接過鏟子，將白色的石灰粉末均勻地覆蓋在銘牌之上，石灰遇水，發出“滋滋”的聲響，升起一片微弱的白霧。
待到銘牌被完全掩埋，林工又從自己的工具箱裡拿出一個密封袋，抓出一把灰色的蠟粒混合物，撒在了石灰上。
那成分，與他當年用來填補C7井蓋刻痕的物質，彆無二致。
回程的工程車上，學徒還在小聲跟同伴嘀咕：“真是奇怪，現在連塊廢鐵都不讓留個記號了。”
林工靠在顛簸的車窗邊，望著窗外飛速倒退的街景，那些熟悉的建築、路口、橋梁，在他眼中都化作了沉默的坐標。
他輕聲說，像是在自言自語，又像是在回答那個年輕人的疑惑：“有些東西，越乾淨，越安全。”
連綿的梅雨季終於結束，城市迎來了久違的晴日。
按照慣例，林工最後一次親自巡查安寧巷的地下泵站。
這裡已經徹底完成了自動化改造，成為了他轄區內一個無需過多關注的普通節點。
他循著梯子下到潮濕的地下空間，空氣裡彌漫著機油和臭氧的混合氣味。
控製麵板背麵的那個用紅色蠟筆畫下的、封堵著“無”字的圓圈，依然被透明的防水封膠牢牢固定著，完好無損。
係統運行平穩，各項數據都在綠色安全區間內浮動。
他沒有就此離開，而是取出一麵小小的隨身檢修鏡，伸進檢修口，調整角度，照向內壁深處。
鏡子裡，原本刻滿了密密麻麻“C7”符號的牆麵，如今已是另一番景象。
無數新的施工標記、線路走向的劃痕、設備固定的鑽孔，將那些舊日的字跡切割、覆蓋、變得支離破碎，最終消融在一片雜亂的工業痕跡之中，仿佛從未存在過。
他收起鏡子，沉默地站了片刻，然後打開了那隻跟隨他多年的帆布工具包。
他從最內側的夾層裡，取出了那支早已用鈍、顏色也褪成灰白色的蠟筆殘骸。
他握著這截小小的、曾用來對抗無形恐懼的“武器”，在指尖摩挲了許久。
最終，他沒有將它扔進廢料箱，而是輕輕地，將它放在了控製台一個不起眼的角落裡，和其他備用的螺絲、膠帶放在一起，像一件再尋常不過的備用耗材。
冬至，清晨。
林工接到了人事部門的調令，因其在城西片區管網優化及應急處理中的卓越表現，被破格提拔為跨區管網總協調員。
報到那天，新辦公室的秘書客氣地問他，工牌偏好哪種樣式。
桌上擺著兩款，一款是標準的姓名加工號，下方印著一行小小的拚音縮寫；另一款則極為簡潔，隻有一個冰冷的崗位名稱：“總協調員”。
他選了後者。
走出嶄新的市政辦公大樓時，天空正飄起入冬以來的第一場細雪。
雪花無聲地落下，給這座喧囂的城市罩上了一層安靜的濾鏡。
他路過一座剛剛竣工通行的人行天橋，目光不經意地一瞥，看到橋墩底部一個用於排水的隱蔽凹槽裡，似乎有什麼東西在反光。
他腳步一頓，走了過去。
凹槽裡，靜靜地躺著一麵小小的圓形化妝鏡，鏡麵朝上，已經積了薄薄的一層雪。
這是沈默最慣用的手法之一，用鏡麵的反射，去觀察那些無法被直接目視的“殘響”的扭曲。
林工在橋墩下駐足了片刻，風雪吹在他的臉上，有些冰冷。
他終究沒有彎腰拾起那麵鏡子，甚至沒有去拂掉上麵的積雪。
他隻是緊了緊自己深藍色工裝的衣領，轉身，頭也不回地走進了風雪之中。
背後，天橋上的景觀燈次第亮起，柔和的光芒照亮了橋身上嶄新的銘牌，上麵刻著三個大字：平安通道。
沒有人知道，這條路，曾有過彆的名字。
冬去春來，萬物複蘇。
新崗位的工作繁雜卻有序，大部分時間都耗費在無儘的圖紙審核與協調會議中。
林工像一枚精準的齒輪，融入了這部更為龐大的城市機器。
直到初夏的一天，他的終端上彈出一條新的日程提醒：東區新建排水主乾道，竣工驗收。
一條平平無奇的指令，就像他過去處理過的成百上千條一樣。